PROVINCE CENTRALE, Kenya — Sur les collines, le thé est encore cueilli; dans les vallées, les femmes désherbent encore des rangées de haricots, les pieds tachés d’ocre par le sol; et dans le centre-ville de Nyeri, les camionnettes de taxi matatu klaxonnent toujours selon la coutume. Le seul indice immédiat que quelque chose ne va pas se trouve sur la véranda de l’hôtel Outspan. Bien que bénéficiant de l’une des vues les plus spectaculaires d’Afrique — le mont Kenya s’étend sereinement de l’autre côté des plaines — l’Outspan est étrangement calme ces jours-ci; la plupart de ses touristes ont fui.

Si le Kenya est en feu, il est presque possible de passer à côté de ce fait dans la province centrale. À quelques heures de route vers l’ouest, des jeunes armés de machettes bloquent les routes, des magasins ont été pillés et des camps de réfugiés surgissent comme des champignons. À première vue, la crise la plus grave du pays depuis l’indépendance a à peine entamé les routines banales de la vie quotidienne.

Il y a une raison à cela. La province centrale est la résidence du président Mwai Kibaki — sa circonscription d’Othaya se trouve juste au sud de Nyeri. Alors que ses parents Kikuyu ont été brûlés vifs et lynchés dans le reste du Kenya, punis pour son trucage présumé des élections de décembre, seul un fou oserait lever la main à un Kikuyu sur son territoire.

Mais cela n’apaise pas un sentiment de malaise rampant. Les relations entre les Kikuyu et le reste du Kenya ont été déformées, estiment les résidents, peut-être irréparables. Les habitants de Nyeri sont hantés par une peur plus immédiate. La plupart des 300 000 personnes déplacées dans les violences sont des Kikuyus. Alors même que les Luos nerveux se regroupent pour se protéger dans les postes de police locaux, des centaines de Kikuyus reviennent, exigeant un logement, un travail et des places scolaires. « En ce moment, les gens disent aux déplacés de rester là où ils sont, car il y a une grande pénurie de terres ici”, explique Muthui Mwai, un journaliste de Nyeri. « Personne ne veut qu’ils reviennent. »

La rareté des terres est le leitmotiv des Kikuyu, la source historique de leur angoisse et la force motivante de leur réussite. Représentant environ 22% de la population kényane de 38 millions d’habitants, la marque des Kikuyu sur la nation d’Afrique de l’Est a été bien supérieure à ce que les chiffres laissent entendre, grâce à cette faim qui pousse.

Sous le premier président du Kenya, Jomo Kenyatta, un autre parent, ils ont quitté la province centrale pour s’installer dans la vallée du Rift et sur la côte. Aujourd’hui, ils dominent l’économie. Les Kikuyus conduisent la plupart des matatus du Kenya et de ses taxis, gèrent ses journaux et constituent une grande partie de sa fonction publique, leur portée entrepreneuriale s’étendant des hôtels les plus brillants aux duka (kiosques) les plus reculés en bordure de route. Ils représentent également, plaisantent les Kikuyus, la plus grande part des criminels et des détenus du pays.

Ils se saluent comme « les Juifs du Kenya », enviés et haïs dans une égale mesure pour ce zèle entrepreneurial. Mais il y a une différence: les Juifs d’Europe n’ont jamais combiné influence économique et pouvoir politique. Les Kikuyu l’ont fait, fournissant deux des trois présidents du Kenya. Et leur situation actuelle peut être attribuée à cette mainmise à double tranchant sur l’État-nation et au ressentiment qu’elle suscite chez leurs compatriotes.

L’histoire du Kikuyu, selon la légende, commence sur une crête au nord de la ville de Muranga, au sud de Nyeri, au milieu des vallées brumeuses creusées par les neiges fondantes du mont Kenya. Pour le Kikuyu précolonial, le mont Kenya, connu sous le nom de Kirinyaga, était le siège de Dieu, ou Ngai. Ngai créa Gikuyu – le premier homme – puis pointa vers la terre. « Construisez votre ferme où poussent les figuiers », a-t-il déclaré. Plus tard, il a envoyé Mumbi le rejoindre, et le couple a établi les 10 clans qui constituent « la maison de Mumbi », comme les Kikuyu sont également connus.

Vous pouvez réellement visiter cette version Kikuyu du Jardin d’Eden. Derrière une porte bleu ciel, peinte avec les mots Mukurwe Wa Nyagathanga — l’arbre de Gathanga – se trouvent deux huttes de boue, une pour Gikuyu et une pour Mumbi. Le site regarde vers Kirinyaga, mais la montagne, réputée insaisissable, est généralement enveloppée de nuages.

Le complexe est peut-être un monument historique officiellement désigné, mais il semble très bien protégé. Le squelette d’un hôtel à moitié construit, abandonné lorsqu’un entrepreneur louche a disparu avec les fonds — ”Cela aussi fait partie de notre culture”, plaisante un villageois — coule de l’eau à proximité. Lors de mes nombreux voyages là-bas, je ne suis jamais tombé sur un autre visiteur. « Ce n’est pas notre façon de regarder en arrière, seulement en avant”, explique mon pilote Kikuyu.

La communauté agricole qui s’est développée à partir de ce site avait une affinité particulière avec le sol. ”Il y a un grand désir dans le cœur de chaque homme Gikuyu de posséder un terrain sur lequel il peut construire sa maison », a écrit Kenyatta dans Face au mont Kenya. « Un homme ou une femme qui ne peut pas dire à ses amis: venez manger, boire et profiter du fruit de mon travail, n’est pas considéré comme un digne membre de la tribu. »

C’est cette affinité qui a amené les Kikuyu en conflit avec l’Empire britannique. Initialement, les explorateurs britanniques du 19e siècle montrèrent peu d’intérêt pour la région qui serait désignée « Kenya”, dressant plutôt leurs yeux sur le royaume du Buganda de l’autre côté du lac Victoria. Les vallées fertiles de la province centrale étaient tout simplement l’endroit où stocker leurs caravanes de nourriture fraîche avant le long voyage vers l’ouest.

Mais avec le temps, le Kenya lui-même est devenu le tirage au sort. La plupart des terres que les colons britanniques se sont approprié appartenaient aux Masaï nomades, et non aux Kikuyu, mais ce sont les Kikuyu qui ont mené une insurrection armée, les Mau Mau, dans les années 1950.Avec leur population en croissance rapide, les Kikuyu avaient besoin d’espace pour se développer. Les Britanniques avaient supprimé cette possibilité en cultivant les White Highlands. Le capitaine britannique Richard Meinertzhagen a affirmé avoir vu ce qui allait arriver. ”Ce sont les tribus africaines les plus intelligentes que j’ai rencontrées ; elles seront donc les plus progressistes sous la direction européenne et les plus sensibles aux activités subversives », a-t-il écrit.

Mau Mau a laissé ses cicatrices, psychologiques sinon physiques. Au moins 150 000 Kikuyus ont traversé des camps de détention britanniques et plus de 20 000 combattants Mau Mau sont morts au combat. Les habitants de la province centrale peuvent encore signaler les grottes où les combattants de la liberté se sont cachés et esquisser l’emplacement des prisons britanniques et des échafaudages où ils ont été exécutés — dans le cas de Nyeri, sur ce qui est maintenant le parking du club de golf.

À la recherche de boucs émissaires dans ce passé mouvementé, de nombreux habitants plus âgés insistent sur le fait que les troubles d’aujourd’hui sont l’œuvre d’un gouvernement britannique qui n’a jamais pardonné aux Kikuyu leur révolte. Maintenant, les Britanniques sont supposés être la main cachée derrière la campagne d’opposition du leader Luo Raila Odinga. ”Ce n’est pas une guerre entre Kenyans, c’est une guerre importée de l’étranger », souffle Joseph Karimi, co-auteur de La Succession de Kenyatta. « Les Britanniques n’étaient pas satisfaits de la domination des Kikuyu, alors ils ont introduit cette guerre. Ils n’ont jamais réellement quitté le Kenya et ils n’ont jamais l’intention de le faire. »

Si les Britanniques ont gagné le combat contre Mau Mau, les Kikuyu ont remporté la paix. Lorsque la Grande-Bretagne s’est retirée en 1963, c’est Kenyatta, une fois emprisonné en tant que leader Mau Mau, qui est devenu président, sa communauté qui a pris la pole position. La proximité forcée avec l’administration coloniale et la prolifération des écoles missionnaires dans la province centrale signifiaient que les Kikuyu étaient mieux éduqués que les autres Kenyans et les mieux placés pour bénéficier de l’indépendance. De plus, ils ont apprécié le patronage du président. ”Mon peuple a le lait le matin, vos tribus le lait l’après-midi », a déclaré Kenyatta aux ministres non-Kikuyu qui se sont plaints.

Les Kikuyu, estiment les étrangers, se frottent le nez des autres communautés dans leur prééminence depuis. « Nous sommes odieux, nous poussons, nous sommes bruyants et nous sommes partout », reconnaît un ami banquier Kikuyu. « Notre problème est qu’il n’y a pas assez d’entre nous pour dominer, mais nous sommes trop grands pour être ignorés. Nous sommes à la fois odieux et indispensables. »

Bien que le successeur de Kenyatta, Daniel arap Moi, ait systématiquement écrasé les aspirations des Kikuyu tout en promouvant son propre Kalenjin, la communauté a toujours prospéré économiquement. D’où la conviction, exprimée par des anciens aux dents grognantes et des étudiants de premier cycle au visage frais dans la province centrale, que seuls les Kikuyu – la communauté qui s’est levée et a défié l’envahisseur blanc – méritent de diriger le pays.

J’entends le refrain familier dans un bar d’hôtel à Muranga, dont le mur, de manière significative, est décoré de photographies encadrées de Kenyatta et Kibaki, mais pas de Moi. « Si vous faisiez une expérience et preniez cinq Luos, cinq Luhyas, cinq Kambas et cinq Kikuyus et leur donniez de l’argent pour investir, vous verriez le résultat”, se vante John Kiriamiti, qui publie un journal de Muranga. « Le Kikuyu serait loin, très loin devant. »Son partenaire d’affaires, Njoroge Gicheha, sonne. « Vous ne pouvez pas comparer un pêcheur de Nyanza qui tire simplement un poisson du lac à un agriculteur qui plante des haricots dans la province centrale et attend six mois pour récolter. Le fait est que nous travaillons plus dur que les autres Kenyans. »

C’est ce sentiment de droit qui exaspère les 47 autres tribus du Kenya. Mais, à l’exception de deux épisodes de nettoyage ethnique dans les années 1990, l’irritation a été largement maîtrisée sous Moi, un sujet de plaisanteries de bonne humeur plutôt que d’abus.

Cela a changé avec les élections de 2002 qui ont d’abord mis Kibaki au pouvoir. Candidat de consensus soutenu par une large coalition tribale, il a rapidement renié les promesses d’une nouvelle constitution déléguant le pouvoir aux régions. La promesse d’un poste de premier ministre pour Odinga, l’homme qui a probablement remporté les élections de décembre, a été retirée. Alors que la coalition tribale se désintégrait, les Kenyans ont remarqué que les ministères clés étaient tous détenus par des membres de ce qu’ils ont surnommé « la Mafia du Mont Kenya ». » Loin de remettre en cause le système de favoritisme ethnique de Kenyatta, Kibaki l’a renforcé.

Alors que les donateurs occidentaux ont apprécié les taux de croissance de 6 à 7% de Kibaki, l’ambiance sur le terrain était sombre. Le fait que les industries du lait, du thé et du café de la province centrale aient pris de l’avance alors que d’autres régions restaient marginalisées n’est pas passé inaperçu.

Les deux camps ont contribué à semer le ressentiment ethnique de bas niveau dans la haine frénétique d’aujourd’hui.

Odinga a fait monter les enchères en prêchant le majimboisme. Majimboisme signifie fédéralisme, un système que beaucoup pourraient penser bien adapté au Kenya sur-centralisé. Mais pour les partisans d’Odinga, c’était un mot de code pour quelque chose de très spécifique: les Kikuyus avec des parcelles ou des entreprises dans des zones non Kikuyu seraient expulsés et renvoyés « chez eux. »

Dans la province centrale, les députés Kikuyu ont saisi la menace majimboïste pour favoriser une mentalité de siège. Les rumeurs d’un projet d’abattage de 1 million de Kikuyus ont circulé comme une traînée de poudre. ”La quantité de messages de peur et d’e-mails était prodigieuse », explique Kwamchetsi Makokha, chroniqueur pour le journal The Nation. « C’est devenu une prophétie auto-réalisatrice. Si vous placez le décor où une seule communauté s’est isolée, ce qui suit est un sentiment de ressentiment de la part des autres, de ‘qu’est-ce qui est si spécial chez vous? »

Il n’y avait rien d’aléatoire dans la violence qui a explosé avec l’annonce d’une victoire de Kibaki. Décidant que les Kikuyu avaient l’intention de gouverner indéfiniment le Kenya, les Luos de la ville occidentale de Kisumu ont pillé des magasins Kikuyu, tandis que les milices Kalenjin ont chassé les Kikuyus des fermes de la vallée du Rift, réglant des comptes remontant au système de colonisation des années 1970 de Kenyatta.

Une milice Kikuyu redoutée, les Mungiki, tire maintenant une vengeance vicieuse. Mais alors que les voyous exigent des cartes d’identité aux barrages routiers et que les membres de la « mauvaise” tribu regardent les maisons partir en fumée, le majimboisme est mis en pratique grossière sur le terrain, des décennies d’expansionnisme Kikuyu contestées et inversées.

De nombreux analystes considèrent l’esprit d’entreprise qui définit l’expérience Kikuyu comme le seul espoir de paix. Détenant une telle participation dans l’économie kenyane, les Kikuyu ont plus à perdre de l’anarchie en spirale que tout autre groupe.

À Nairobi, des groupes de jeunes professionnels du Kikuyu réclament un accord de partage du pouvoir entre Kibaki et Odinga. Mais les seules personnes capables de pousser Kibaki à céder du terrain lors des pourparlers menés par l’ancien Secrétaire général des Nations Unies Kofi Annan sont probablement ses amis d’affaires Kikuyu. Alors qu’ils commencent à ressentir le pincement à mesure que leurs hôtels se vident et que leurs portefeuilles d’investissement s’effondrent, ce groupe âgé reste intransigeant dans ses instincts.

Ici, dans la province centrale, une région enfermée dans un déni belliqueux et des souvenirs de son passé insurgé, on parle peu de compromis et aucune critique de Kibaki. Se retirant toujours plus loin dans le bunker chauvin, certains soutiennent que les Kikuyu devraient créer leur propre mini-état. ”Nous pouvons former un gouvernement à partir de la région du Mont Kenya, des Luhya et de certains Kalenjin », m’a dit James Wanyaga, l’ancien maire de Nyeri. « Nous pouvons oublier les Luos et mettre nos mécanismes de sécurité dans la vallée du Rift, tout comme votre peuple l’a fait sous le colonialisme. Et nous nous entendrions très bien. »

Sur une chose, cependant, tous sont d’accord: il ne doit plus y avoir de présidences Kikuyu. Le prix de l’hégémonie Kikuyu s’est déjà avéré plus élevé que quiconque ne veut le payer. « En 2012, un candidat Kikuyu n’aura aucune chance ici », déclare Gichema. « Nous ne voulons pas être plus isolés.”