Joseph A. Auteri tire son épée et la tend à son Grand Prieur, Patrick Carney, qui la fait descendre à travers une couche de glaçage jaune, coupant un gros gâteau d’anniversaire en deux. Quelques centaines de personnes applaudissent.

La foule est principalement vêtue d’une tenue d’affaires, mais Auteri porte une armure de style médiéval: une chemise de courrier à maillons en acier, une coiffe de courrier sur la tête, une armure de plaque sur les épaules et des robes de lin blanches ornées d’une croix rouge. La tenue pèse 65 livres et peut causer des problèmes aux bagagistes des compagnies aériennes. Son épée, calquée sur celle du film Kingdom of Heaven de Ridley Scott, n’est pas tranchante au combat, mais elle coupe assez facilement le gâteau éponge.

Au jour le jour, Joe Auteri, 49 ans, est associé dans une société de planification financière basée en Pennsylvanie. Ce soir, cependant, il s’agit de Hugues de Payns, un chevalier français décédé en 1136 après avoir créé un ordre militaire connu sous le nom de Chevaliers Templiers.

C’est le week-end du Memorial Day et nous sommes dans un hôtel de Nashville, dans le Tennessee, où environ 350 membres de l’Ordre Militaire Souverain Autonome du Temple de Jérusalem se sont réunis pour marquer le 900e anniversaire des Templiers. Les membres de l’organisation caritative, connue sous l’abréviation lourde SMOTJ, se considèrent comme des descendants spirituels des Templiers d’origine. C’est un héritage historique que de nombreux groupes se disputent, et à cet égard, la célébration du SMOTJ commence mal: La plupart des érudits datent la fondation de ces premiers Templiers à 1119 ou 1120, ce qui fait que l’ordre n’a aujourd’hui que 898 ou 899 ans.

Peu importe. Les assemblés sont impatients de commencer la fête, et la coupe du gâteau donne le coup d’envoi d’un week-end qui culminera avec le doublage de sept nouveaux « chevaliers” et « dames” dans un rituel selon la littérature officielle qui « vous préparera pour les grandes œuvres que vous n’avez pas encore terminées. »

Les Templiers d’origine — abréviation de l’Ordre des Pauvres Chevaliers du Temple de Jérusalem – ont été fondés pour protéger les pèlerins chrétiens sur les routes de Palestine après la Première Croisade; le groupe a été nommé d’après son siège d’origine sur le Mont du Temple. Les membres étaient souvent appelés « moines guerriers », car ils ont combattu sur la ligne de front des croisades et ont prêté serment de chasteté, de pauvreté et d’obéissance.

À leur époque, cependant, l’organisation templière était riche. Elle possédait des biens s’étendant de la Grande-Bretagne à la Syrie, dont les bénéfices étaient utilisés pour financer des expéditions militaires en Terre Sainte et des actions caritatives à travers l’Occident. L’ordre se vantait d’un sens financier considérable, fournissant des services bancaires internationaux et des services de transfert de crédit. Elle comptait parmi ses clients le pape et les rois de France. Ses chevaliers étaient également réputés pour leur bravoure au combat – un écrivain musulman les appelait « les combattants les plus féroces” de tous les croisés.

Cependant, à partir du vendredi 13 octobre 1307, les Templiers furent détruits dans un processus initié par le roi de France Philippe IV « Le Bel” et encouragé par le pape Clément V. Les Templiers avaient été entachés par l’échec final des croisades en 1291 ; ils étaient également victimes de la pénurie chronique d’argent du roi de France. Des frères templiers à travers l’Europe ont été arrêtés, accusés de crimes tels que la sodomie, le blasphème et le culte de fausses idoles; ils ont été emprisonnés, torturés et forcés de faire de faux aveux. En mars 1312, un conseil d’église abolit officiellement l’ordre. Ses biens ont été confisqués et ses membres déchus de leur rang. En 1314, le dernier Maître, Jacques de Molay, fut brûlé sur le bûcher à Paris.

Cette disparition macabre a conféré aux Templiers une notoriété durable et un épais voile de mythe. Ils apparaissent régulièrement dans le divertissement moderne, le plus célèbre dans Le Da Vinci Code de Dan Brown, qui les présente comme les gardiens obscurs d’anciens secrets religieux, et plus récemment dans la franchise de jeux vidéo Assassin’s Creed, qui les transforme en super-vilains voyageant dans le temps. Les Templiers ont également été largement ravivés et imités à des fins à la fois bénignes et sinistres depuis au moins 1737, lorsque le franc-maçon écossais Andrew Michael Ramsey a écrit une pseudo-histoire de la maçonnerie qui revendiquait des liens avec les Templiers médiévaux.

Aujourd’hui, le revivalisme templier reste fort. L’iconographie templière est populaire auprès des néo-fascistes européens: Le meurtrier de masse norvégien Anders Breivik a prétendu être un Templier, et Knights Templar International est un réseau en ligne qui relie des militants d’extrême droite, en particulier en Grande-Bretagne. Au Mexique, un cartel de la drogue appelé Los Caballeros Templarios a emprunté au symbolisme des Templiers pour créer sa propre marque et son propre code d’honneur. L’imitation des templiers est toujours populaire mais rarement alphabétisée historiquement.

Pourtant, les Templiers que je rencontre à Nashville sont surtout fascinés par l’histoire, parfois de manière épuisante. Ils ont récemment auto-publié un long livre minutieusement noté en bas de page sur le templarisme au cours des siècles. Leur littérature interne cite généreusement des textes médiévaux tels que ceux de saint Bernard de Clairvaux, qui a écrit les règles quasi monastiques des Templiers originaux. Pour les hommes et les femmes que je rencontre, être un Templier du 21e siècle est bien plus qu’un cosplay médiéval avec une coupe de don: C’est participer à une métaphore vivante de la défense des chrétiens évangéliques, de l’expertise financière, de l’internationalisme et d’une éthique militariste du devoir et du service à la cause. Comme le dit Auteri, « La seule chose que nous ne faisons pas, c’est de nous battre. »

SMOTJ a été fondée dans les années 1960 sous l’égide d’un réseau international de revivalistes templiers plus ancien appelé Ordo Supremus Militaris Templi Hierosolymitani, qui a lui-même été officiellement reconnu par Napoléon Bonaparte en 1805. L’organisation mondiale revendique 5 000 membres, dont 1 500 chevaliers et dames du SMOTJ américain. Ils sont attachés à 33 prieurés de l’Arizona au Wisconsin, et beaucoup restent en contact via une application pour smartphone à adhésion fermée. Le SMOTJ est loin d’être la seule organisation templière revivaliste aux États-Unis: Il existe un ordre maçonnique distinct et divers autres groupes non maçonniques avec des présences en ligne. Pour tenter de lutter contre la confusion, SMOTJ a un juriste appelé le Grand Avocat qui travaille sur l’enregistrement des marques pour protéger son identité de marque.

La fonction principale du SMOTJ exonéré d’impôt est de collecter des fonds pour des causes chrétiennes en Terre Sainte: financer des écoles et des bourses dans des endroits comme Jérusalem, Bethléem, Bethany et Ramleh, et parrainer des enfants dans des écoles chrétiennes. L’an dernier, les dons ont totalisé 407 945 $. Mais les membres siègent également à titre consultatif dans des comités des Nations Unies et revendiquent une participation informelle à la diplomatie internationale. Certains rêvent de voir un jour l’ordre restauré en faveur papale avec reconnaissance par le Vatican.

Il y a aussi des avantages d’adhésion. C’est un bon réseautage, avec des occasions régulières de porter des uniformes, d’accumuler des titres et de sortir avec d’autres chrétiens partageant les mêmes idées qui ont le goût de partager un passé romantique et médiéval.

Auteri soutient qu’il y a un sérieux dans l’habillage. ”Nous sommes tous réunis à cause des idéaux d’un ordre chevaleresque », dit-il. « Il faut un groupe de personnes ayant une croyance commune et une cause commune pour arrêter la persécution et l’exil des chrétiens. Carney, le 20e Grand Prieur sortant, chef de l’organisation et financier à la voix douce, le justifie en termes plus simples mais plus parlants: « Nous appartenons à l’ordre de chevalerie le plus prestigieux de la planète. »

La cathédrale Episcopal Christ Church est pleine à craquer lorsque les sept nouveaux intronisés — ou ” postulants  » — prendront leurs bancs à 15 heures le samedi. Les chevaliers et les dames qui les rejoignent portent des manteaux blancs avec des croix rouges. Beaucoup d’hommes portent des vêtements militaires en dessous. (L’ordre moderne recrute fortement parmi les classes d’officiers de l’armée américaine. À Nashville, je rencontre plusieurs généraux à une et deux étoiles et de nombreux colonels, majors et capitaines.) Un chien d’assistance Rottweiler de 2 ans nommé Tique porte une veste pour chien sur le thème des Templiers.

Il y a beaucoup de femmes présentes: Dans les années 1990, l’ordre, cherchant à maximiser l’adhésion, a abandonné les règles médiévales selon lesquelles « la compagnie des femmes est une chose dangereuse…que les femmes ne soient pas admises. »L’une des postulantes est Barbara Prate, une infirmière brillante et parfois caustique de 45 ans du New Jersey. Elle s’est vêtue pour l’occasion d’un costume d’affaires rouge et de talons hauts. Il y a quatre jours, Barbara et Joe Auteri se sont mariés; entre la préparation de sa propre investiture, Barbara a aidé Joe dans et hors de sa tenue Hugh de Payns.

Le service prend trois heures. Lorsque les postulants sont doublés, ils s’agenouillent et Carney les tape sur les épaules avec une épée. Un autre fonctionnaire touche un éperon à leurs talons. La veille de la cérémonie, il y avait eu une discussion sur la question de savoir si la tradition de s’agenouiller est vitale. Quelques postulants sont plus âgés: l’un est un ancien marine âgé qui a combattu dans la guerre de Corée et ne se lève plus facilement.

Après les doublages viennent de nombreux prix. J’en compte 27, principalement des promotions à divers ordres de mérite quasi militaires. Il y a un changement cérémoniel de Grand Prieur. Le Grand Webmaster reçoit un prix pour service méritoire. Le Grand Archiviste reçoit une médaille.

Un analyste de données musulman et leader religieux de New York est intronisé dans l’ordre du mérite et reçoit des robes blanches (présentées sans croix rouge); il est félicité pour avoir réuni des groupes religieux. Je me demande si tout le monde est content. Au cours du déjeuner, un Templier m’a dit: « Nous ne voulons pas de musulmans”, car les adeptes de l’islam « ne respectent personne. » Sa diatribe ne s’est pas arrêtée là. Bien que tout cela soit clairement absurde, l’ambivalence envers les musulmans est en phase avec l’histoire des Templiers; beaucoup de membres de l’ordre d’origine sont morts en combattant les armées islamiques, mais l’écrivain syrien du 12ème siècle Usama ibn Munqidh a félicité les Templiers d’avoir dégagé un espace dans leur chapelle à Jérusalem afin qu’il puisse prier vers La Mecque.

Une fois le service terminé, les Templiers sortent de l’église et retournent à leur hôtel pour un cocktail et un dîner. Pendant le repas, je sens une main sur mon épaule, et un chevalier dont je ne comprends pas le nom se penche et murmure conspirationniste: « Nous étions là” — je suppose qu’il signifie la Terre Sainte — « pendant 160 ans, et ils ont essayé de nous expulser mais nous avons survécu. »

 » N’oubliez pas, nous étions les troupes de choc de Dieu.”

C’est de la pure fantaisie. Mais dans l’ensemble, les expressions de la folie historiciste et des préjugés oisifs sont peu nombreuses par rapport aux comptes d’argent donné et distribué à des écoliers dans des pays lointains, et au plaidoyer pour la paix à travers des organismes respectables par des organisations comme l’ONU.

Plus tard, alors que la nuit se termine, nous nous tenons sur une terrasse sur le toit donnant sur la rue devant l’hôtel. La musique honky-tonk dérive des barres ci-dessous. Une vingtaine de Templiers — pour la plupart des hommes d’âge moyen – tuent des bières et du whisky et écrasent des cigares gras. Un couple parle de la philosophie de Saint Bernard de Clairvaux. D’autres réfléchissent à des moyens de collecter des fonds pour l’archéologie des templiers en Israël. Un général à la retraite discute de la possibilité d’utiliser des contacts dans l’organisation mondiale pour mener une diplomatie de canal arrière entre les États-Unis et la Russie.

Ils sont tous sérieux et ont le temps de leur vie. Je pense à quelque chose qu’un autre invité assis à côté de moi à l’église a dit alors que nous étions assis à travers les nombreuses remises de médailles et les félicitations plus tôt.

« Il y a beaucoup de batshits fous ici”, murmura-t-elle. « Tout cela avec de bonnes intentions. »

Note de l’éditeur: Une version antérieure de cette histoire a mal identifié la personne qui a coupé le gâteau. C’était Patrick Carney.