Pauvre Taylor Swift. Tout l’été, elle a fait du battage médiatique pour son septième album, Lover. Le single du même nom est tombé il y a quelques jours, et tout est censé culminer plus tard cette semaine lorsque l’album complet sortira vendredi. L’album connaîtra sans doute un succès commercial, mais cela ne servira qu’à masquer un plus grand échec dans le grand schéma des choses: Lover, le mot, continuera à dégoûter les gens.

Malgré tous les efforts de Swift, le destin de la culture pop des amoureux est scellé depuis longtemps. Pour une génération qui a atteint l’âge adulte dans les premières années de ce siècle, le mot sera à jamais lié aux sketches du Saturday Night Live mettant en vedette Will Ferrell et Rachel Dratch dans le rôle de deux professeurs excités qui se désignent comme leurs « amours” (parfois aussi orthographiés « luvahs”; peu importe ce qui vous excite, bébé). L’amant de Swift gagnera probablement une place de prune dans les charts Billboard, et la chanson pourrait bien se loger dans votre tête, mais elle ne récupérera jamais complètement le mot. Pas même l’une des stars de la pop les plus célèbres du monde ne peut arracher lover à sa connotation SNL.

Dans ces sketchs récurrents, diffusés environ une demi-douzaine de fois entre 2001 et 2003, Ferrell et Dratch incarnent Virginia et Roger Clarvin, que l’on trouve fréquemment dans des endroits romantiques comme un bain à remous ou une cabine dans les bois, où ils discutent avec des étrangers et discutent de leur vie sexuelle. En utilisant des termes pompeux et des accents étranges qui ne seraient pas à leur place dans Oh, Bonjour, les deux parlent de « coups de langue” et de « parties crues de la surutilisation” alors que leur public se tortille d’inconfort. (Christopher Walken, Winona Ryder et Drew Barrymore, entre autres, sont tous apparus dans des sketches « Love-ahs” pendant cette période.) Exemple de dialogue: « Je trouve que lorsque l’on entre pour la première fois dans les eaux brûlantes du bain à remous, ce n’est pas différent de votre première rencontre avec un nouvel amant.” »À ce stade du trempage, mon amant et moi avons généralement envie de viandes épicées. »Rien ne me plaît plus que de voir deux nouveaux amants décoller dans la brume nocturne. »

Dratch a écrit les sketches « Love-ahs », et elle a déclaré au Detroit Free Press en 2014 qu’elle les avait basés sur l’un de ses professeurs d’université:

Qui est sorti d’un ami et moi, nous sommes allés à l’université ensemble, et un professeur lui a en fait dit une fois … « Qu’est-ce que tu fais pour ton (hiver) pause ? »Mon ami a dit: « Je vais juste traîner. »Et le professeur a dit: « Oui, lisez un livre, prenez un bain, mangez un bonbon, passez du temps avec votre amour – ah. »

(Nous avons contacté Dratch pour parler davantage de son influence lexicale via les Love-ahs, mais elle a refusé de commenter par l’intermédiaire d’un représentant.)

Tous ceux qui ont regardé SNL au début des années 2000 connaissent ces sketches, qui étaient des institutions à l’époque. Ils sont devenus si connus qu’ils ont été utilisés pour parodier d’autres exemples culturels de prétendue prétention: Un article du New York Observer de 2002 a demandé aux lecteurs: « Quiz time! Essayez de deviner si les passages suivants sont tirés de l’essai « Apprendre à conduire » de Katha Pollitt le 22 juillet dans le New Yorker, ou du sketch « Mon amant » de Saturday Night Live mettant en vedette Will Ferrell et Rachel Dratch dans le rôle d’un couple universitaire amoureux. »Évaluant l’état de SNL en 2011, Nathan Heller a écrit pour Slate que ces croquis (avec « More Cowbell”) étaient parmi les meilleurs de la décennie précédente, des endroits où SNL a montré son « écriture soignée et des interprètes doués. »

Ces sketchs sont particulièrement mémorables pour ceux d’entre nous qui ont regardé SNL pour la première fois à l’adolescence au début des années 2000, ce qui inclut une bonne partie de la base de fans millénaires de Swift. Nous n’avions pas rencontré le mot, déjà profondément démodé, bien avant, donc SNL était libre de nous imprimer sa propre définition. Certains d’entre nous étaient au collège, observant ou éprouvant des épisodes d’amour précoces; de toute évidence, le mot a beaucoup d’utilité. Et maintenant, c’est automatique: Chaque fois que nous rencontrons le mot, nous pensons à « l’amour-ahs » et grinçons des dents. (Pourquoi Swift elle-même, que tout le monde sait née en 1989, ne partage-t-elle pas cette association? Je suppose qu’ils ne regardaient pas beaucoup SNL à la ferme des arbres de Noël.) On peut deviner que les générations plus âgées — y compris des gens comme Dratch, qui avait 30 ans lorsqu’elle a écrit les croquis — auraient intériorisé les connotations coquines de l’amant bien avant que SNL ne les rende immortelles. Mais les sondages sur la paille me disent que beaucoup de personnes plus âgées que l’âge du millénaire pensent aussi par réflexe aux Clarvins chaque fois que l’amant élève sa tête icky. À bien y penser, cela correspond à mon expérience de voir tant de mères de ma génération savourer d’appeler leurs maris leurs « amours” comme une blague, pour humilier davantage leurs enfants.

Les utilisations ultérieures de l’amant dans la culture pop n’ont fait que renforcer le sous-texte révoltant du mot. Rappelez-vous quand Carrie sur Sex and the City a commencé à se référer à Aleksandr Petrovsky comme son amant? Elle l’a même prononcé avec un flair SNL-ish. Sur 30 Rock, créé par Tina Fey, une ancienne de SNL, Jack parle à Liz de son amant, et elle répond: « Ce mot me bouscule à moins qu’il ne soit entre les mots viande et pizza. »

Les images qui ont précédé la sortie de Lover ont été particulièrement rêveuses, tout en nuages roses, paillettes, cœurs et papillons. Swift veut clairement faire de l’amant une chose, veut que ses fans bop à « Amant » et Amant et pensent à leurs béguinages – ahem, les amoureux. Et si quelqu’un pouvait rebaptiser le mot amant, ce serait la pop star qui a fait de porter son cœur sur sa manche un mode de vie très réussi. Malheureusement, cela n’arrivera jamais. Le mot est trop loin. Il appartient à l’amour-ahs maintenant.

Swift détesterait probablement savoir que j’ai lu les paroles de « Lover » et que je vois Rachel Dratch regarder profondément dans les yeux de Will Ferrell et lui dire: « Je prends cette force magnétique d’un homme pour être mon amant », comme le regarde un Jimmy Fallon horrifié. Je peux voir Ferrell se tourner vers Winona Ryder et lui dire: « Il y a une brume éblouissante, une manière mystérieuse de vous, ma chère. »Swift promet son affection éternelle dans la chanson, mais tout ce que je peux imaginer, c’est que Roger et Virginia Clarvin sucent le visage négligemment dans un bain à remous jusqu’à ce que son dos commence à donner.