Till We Have Faces aborde avec une clarté choquante un sombre problème aussi vieux que Job : la plainte de l’homme contre un Dieu apparemment impénétrable.

Souvent oublié au milieu de la fanfare des Chroniques de Narnia et de sa trilogie de science-fiction, Till We Have Faces de C.s. Lewis était le dernier roman qu’il a écrit; et c’est une fiction inoubliable qui semble, à certains égards, un peu trop réelle. Tout comme Les Lettres à bande de vis dissèque les faiblesses honteuses de l’âme humaine avec une perspicacité plus pointue qu’un couteau de chirurgien, Till We Have Faces aborde avec une clarté choquante un sombre problème aussi vieux que Job: la plainte de l’homme contre un Dieu apparemment impénétrable.

Le résultat n’est pas facile à lire. Bien que l’intrigue traverse un drame puissant basé sur le mythe païen de Cupidon et Psyché, les lecteurs doivent suivre le rythme des questions spirituelles difficiles alors que le narrateur navigue dans des souvenirs douloureux et une introspection grave. Lewis jette ainsi un regard audacieux et sans filtre sur certaines des luttes les plus sombres de l’humanité: l’orgueil, le doute, la colère contre Dieu, le problème de la souffrance et la mystérieuse bataille entre l’amour et l’égoïsme dans le cœur humain.

Une phrase communément attribuée ailleurs à Lewis donne un aperçu de la compréhension du roman: « La prière ne change pas Dieu, mais elle me change. »La lutte permanente du personnage principal Orual contre les dieux est en quelque sorte une sorte de prière amère — une adresse aux dieux, un défi auquel il faut répondre. En examinant sa vie pour rendre juste compte des cruautés et des injustices qu’elle croit avoir subies des mains des dieux, Orual commence à changer. Elle voit pour la première fois son propre amour comme l’égoïsme qu’il était vraiment; elle voit dans ce qu’elle pensait n’être que privation et douleur à la fois la miséricorde et la justice des dieux.

Il y a une question implicite dans le calcul d’Orual: pourquoi? Pourquoi les actions des dieux dans la vie des hommes nous semblent—elles si incompréhensibles – et, par conséquent, si injustes ? Si les dieux sont réels et sont vraiment bons, pourquoi ne nous le disent-ils pas aussi clairement? Pourquoi ne peuvent-ils pas simplement nous révéler les choses face à face, sans les indices cachés et les mystères de la providence et de la foi qui nous obligent à croire plutôt qu’à simplement voir?

L’identité est à la fois la réponse et l’énigme autour de laquelle tourne l’histoire d’Orual. Qui sont ces dieux, vraiment, qui semblent jouer avec des vies humaines ? Et qui sommes—nous des êtres humains – et qui devenons-nous par nos choix? Pouvons-nous exiger que les dieux se révèlent pleinement à nous, lorsque nous sommes si peu disposés à leur exposer notre véritable caractère, ou même à nos semblables?

Au début avec du ressentiment, Orual commence à comprendre qu’elle n’est pas Dieu. Elle n’est pas la bonté parfaite, ni la vérité, ni la beauté, mais elle a agi comme si elle pouvait être l’exemple de ces choses. Dans ses choix, elle voulait être Dieu — être la chose la plus importante dans la vie de quelqu’un d’autre. Et quand elle ne pouvait pas avoir cela, elle exigeait des personnes qu’elle aimait tout ce qu’elle pouvait – du temps, de l’énergie, du dévouement, même en prenant leur autre bonheur — jusqu’à ce qu’elle soit « avide de la vie des hommes. »Faisant tout cela au nom de l’amour, elle a qualifié les dieux de cruels lorsqu’elle a perdu les personnes mêmes auxquelles elle avait tourné ses attentions.

D’une certaine manière, l’amour égoïste, en tentant de circonscrire l’objet de l’amour, s’apparente plus à l’envie, à la jalousie, voire à la haine qu’à l’amour. Le véritable amour ne veut que le meilleur pour le bien-aimé, tandis que l’amour égoïste ne veut que le bien-aimé pour nous-mêmes, pour accumuler plutôt que pour diffuser. L’amour égoïste refuse d’admettre que nous, créatures imparfaites, ne pouvons pas être le centre de l’univers de quelqu’un d’autre. Orual a cherché, toute sa vie, seulement pour dire « Tout cela est à moi, et les dieux ne peuvent pas le toucher! »

Défigurée, elle cache son visage, tout comme elle cache sa véritable identité, ses véritables motivations et émotions, à tout le monde, y compris à son moi conscient. Ses haines cachées, ses ambitions et ses jalousies – celles-ci s’enveniment en elle et l’empêchent de voir la réalité telle qu’elle est réellement. Jusqu’à ce qu’elle l’admette — jusqu’à ce qu’elle se purifie et dévoile sa véritable identité, ses défauts et tout, devant les dieux — ils ne peuvent pas lui parler face à face.

Elle se rend compte que les dieux ne pouvaient pas se révéler pleinement à elle, ne pouvaient pas partager avec elle la bonté qu’ils avaient stockée pour ces cœurs suffisamment purs pour le gérer, car elle ne leur révélerait pas son vrai moi. Elle ne leur donnait que ses plaintes, ses accusations et ses excuses; ses façades vides de noble victimité et d’amour offensé. Comme elle l’avoue poignamment:

Quand viendra le moment où vous serez enfin obligé de prononcer le discours qui est resté au centre de votre âme pendant des années, que vous avez, tout ce temps, comme un idiot, répété sans cesse, vous ne parlerez pas de la joie des mots. J’ai bien vu pourquoi les dieux ne nous parlent pas ouvertement, et ne nous répondons pas. Jusqu’à ce que ce mot puisse être extrait de nous, pourquoi devraient-ils entendre le babillage que nous pensons vouloir dire? Comment peuvent-ils nous rencontrer face à face jusqu’à ce que nous ayons des visages?

Pour voir le visage de Dieu, nous devons être libérés des duplicités, libérés de notre orgueil, libérés des défauts rongeurs et de l’égocentrisme empoisonné qui nous empêchent de nous voir – et de Lui — comme nous sommes vraiment. En fin de compte, Till We Have Faces révèle simplement le véritable défi des Béatitudes : Nous devons être purs de cœur avant de pouvoir voir Dieu.