Deirdre Sullivan Nubar Alexanian masquer la légende
basculer la légende
Nubar Alexanian
Je crois qu’il faut toujours aller aux funérailles. Mon père m’a appris ça.
La première fois qu’il me l’a dit directement, j’avais 16 ans et j’essayais de sortir des heures d’appel pour Mlle Emerson, mon ancienne prof de mathématiques de cinquième année. Je ne voulais pas y aller. Mon père était sans équivoque. » Dee, dit-il, tu pars. Allez toujours à l’enterrement. Faites-le pour la famille. »
Deirdre Sullivan a grandi à Syracuse, dans l’État de New York, et a parcouru le monde en effectuant de petits boulots avant de suivre des études de droit à l’Université Northwestern. Elle est maintenant une avocate indépendante vivant à Brooklyn. Sullivan dit que le plus grand cadeau de son père pour elle et sa famille était la façon dont il les a guidés à travers le processus de sa mort.
Alors mon père a attendu dehors pendant que j’entrais. C’était pire que ce que je pensais: j’étais le seul enfant là-bas. Lorsque la ligne de condoléances m’a déposée devant les parents choqués de Miss Emerson, j’ai balbutié: « Désolé pour tout cela » et je me suis enfui. Mais, pour cette expression de sympathie profondément étrange livrée il y a 20 ans, la mère de Mlle Emerson se souvient encore de mon nom et me dit toujours bonjour les yeux déchirés.
C’était la première fois que je n’étais pas chaperonnée, mais mes parents nous emmenaient enfants aux funérailles et nous appelaient des heures comme une évidence depuis des années. À l’âge de 16 ans, j’avais assisté à cinq ou six funérailles. Je me souviens de deux choses du circuit funéraire: des plats sans fond de menthes gratuites et mon père disant sur le chemin du retour: « Vous ne pouvez pas entrer sans sortir, les enfants. Allez toujours à l’enterrement. »
Cela semble simple – quand quelqu’un meurt, montez dans votre voiture et allez aux heures d’appel ou aux funérailles. Ça, je peux le faire. Mais je pense qu’une philosophie personnelle d’aller aux funérailles signifie plus que cela.
» Toujours aller aux funérailles » signifie que je dois faire ce qu’il faut quand je n’en ai vraiment pas envie. Je dois me le rappeler quand je pouvais faire un petit geste, mais je n’en ai pas vraiment besoin et je ne le veux certainement pas. Je parle de ces choses qui ne représentent que des inconvénients pour moi, mais le monde pour l’autre gars. Tu sais, la fête d’anniversaire douloureusement sous-fréquentée. La visite de l’hôpital pendant l’happy hour. L’appel de Shiva pour l’un des oncles de mon ex. Dans ma vie ordinaire, la bataille quotidienne n’a pas été le bien contre le mal. Ce n’est pas si épique. La plupart du temps, ma vraie bataille consiste à faire du bien contre ne rien faire.
En allant aux funérailles, j’en suis venu à croire qu’en attendant de faire un grand geste héroïque, je devrais simplement m’en tenir aux petits désagréments qui me permettent de partager les inévitables calamités occasionnelles de la vie.
Par une froide nuit d’avril, il y a trois ans, mon père est mort d’un cancer. Ses funérailles ont eu lieu un mercredi, au milieu de la semaine de travail. J’étais engourdie depuis des jours quand, pour une raison quelconque, pendant les funérailles, je me suis retournée et j’ai regardé en arrière les gens de l’église. Le souvenir m’en coupe encore le souffle. La chose la plus humaine, la plus puissante et la plus humiliante que j’ai jamais vue était une église à 3h00 un mercredi pleine de personnes incommodées qui croient en l’idée d’aller aux funérailles.
Deirdre Sullivan a grandi à Syracuse, dans l’État de New York., et a parcouru le monde en travaillant de petits boulots avant de suivre des études de droit à l’Université Northwestern. Sullivan dit que le plus grand cadeau de son père pour elle et sa famille était la façon dont il les a guidés à travers le processus de sa mort.