Tôt le matin du 15 septembre 2001, une barge a heurté la chaussée Queen Isabella, provoquant l’effondrement d’une section de 160 pieds du seul pont reliant South Padre Island au continent. Une autre section est tombée dans la Laguna Madre quelque douze heures plus tard. Huit personnes sont mortes. Depuis le 15 septembre, les résidents et les visiteurs de l’île sont confrontés à une tragédie, à des déplacements quotidiens et à un sentiment d’isolement. Un hôtel est toujours temporairement fermé, des chaînes de restauration rapide comme KFC et McDonald’s ont fermé leurs portes et les magasins de détail ouverts affichent de grosses ventes. Les plages sont désertes. LaVina Tyrrell vit à South Padre Island depuis 1992. Elle a été employée comme bibliothécaire scolaire au district scolaire consolidé de Los Fresnos pendant dix ans, et elle possède son propre salon de beauté sur l’île. Ce qui suit est son propre récit de la vie à South Padre depuis l’effondrement de la chaussée.

15 septembre 2001

Je me réveille à cinq heures du matin et j’apprends de mon copain, Alex, qu’une partie du pont s’est effondrée et que des voitures ont quitté le pont et se trouvent dans la Laguna Madre. Je ne peux pas imaginer que ce soit très mauvais. Dans mon état semi-éveillé, je pense: « Je suppose que mes deux premiers clients ce matin ne viendront pas avant cet après-midi quand ils répareront la petite chose qui ne va pas et rouvriront le pont. »

Ensuite, je vois la couverture télévisée et je suis totalement choqué. Une énorme section du pont avait disparu, avait disparu. Je pensais voir une photo de télévision en direct qui montrait des bords déchiquetés ou des morceaux de béton pendants du pont, mais c’était comme si une partie de celui-ci s’était simplement dissoute.

Le 16 septembre 2001

Alex et moi assistons à une réunion citoyenne à dix heures du matin. Le maire, Ed Cyganiewicz, et d’autres responsables donnent des informations sur les services. Le maire nous assure que notre approvisionnement en eau va bien, que l’électricité va bien et que le service téléphonique devrait être rétabli dans les heures qui viennent. Il dit qu’un car-ferry est déjà arrivé et que les travaux vont commencer pour construire un quai afin que les voitures puissent être transportées au large de l’île. Il ne peut parler que pendant environ cinq minutes avant que des touristes en colère ne commencent à l’interroger sur le moment où ils peuvent sortir leur voiture de l’île. La réunion descend de là. Je murmure à l’ami assis à côté de moi: « Ce n’est certainement pas notre plus belle heure. »

Mon district scolaire annonce qu’il enverra un bus pour transporter les enseignants et les élèves qui vivent sur South Padre Island à Los Fresnos. C’est une bonne nouvelle parce que je me démenais pour penser à qui je pourrais demander de me conduire. J’appelle mes clients du lundi après-midi pour leur dire que je les préviendrai à mon retour sur l’île et que je serai prêt à faire leurs ongles. Tout le monde semble compréhensif, ce que j’apprécie.

Ma mère appelle pour voir comment je vais. Je lui dis que ça va, mais je suis déjà nerveux pour demain.

17 septembre 2001

Je me réveille à deux heures du matin et je ne peux pas me rendormir. D’habitude, je me réveille à deux heures, puis je me rendors, mais pas cette fois. Je suis nerveux à propos de la promenade en bateau et de l’endroit où aller après les quais du ferry à Southpoint Marina pour prendre mon trajet vers Los Fresnos.

Alex m’emmène à la marina de Sea Ranch à six heures. Je monte à bord du ferry, et nous partons à 6h20 pour le trajet aquatique à travers la baie. Tout le monde sur le bateau a l’air d’être réveillé depuis deux ans également. La seule exception est le capitaine et l’équipage de notre bateau; ils plaisantent, disent bonjour et font généralement tout ce qu’ils peuvent pour que nous nous sentions mieux dans notre situation. Alors que nous partons, je pense à la dernière fois que je suis monté à bord d’un bateau au Sea Ranch à 6h15, j’allais pêcher au Tournoi de Pêche au Roi des Dames en août. Ce jour-là, j’étais plein d’excitation, j’anticipais une journée de pêche à de gros poissons, de passer du temps avec des amis et de profiter du soleil et de l’eau. Maintenant, je monte sur un bateau parce que je n’ai pas d’autre choix.

Le trajet en ferry est confortable et rapide. Nous arrivons à Southpoint à 6h45. Je descends du bateau, lève les yeux vers le parking et vois mon surintendant là-bas pour me rencontrer. Je suis touché qu’il se lève si tôt pour nous y rencontrer. Nous ne pouvons pas partir pour l’école immédiatement parce que certains des autres enseignants ont pris un ferry plus tard. Après avoir frappé les moustiques pendant une trentaine de minutes, le reste de l’équipage de Los Fresnos arrive et nous partons pour l’école. Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai pris un bus scolaire. Ce n’est pas luxueux, mais je suis heureux d’avoir un moyen d’aller et de revenir de l’école.

Une fois à l’école, mes collègues et amis passent tous à la bibliothèque pour me consulter, me faire part de leur préoccupation pour mon bien-être et me faire des câlins. Je n’arrive pas à contrôler le nombre de fois où je pleure. Je me rappelle le Vieux Geyser fidèle à Yellowstone. Je pars environ une fois par heure. Je pleure pour les victimes qui ont perdu la vie à cause de l’effondrement du pont, pour la perte de ma liberté de sauter dans ma voiture et de partir quand je veux, pour la perte de savoir exactement quand je serai de retour sur l’île pour commencer à prendre soin de mes clients.

Le retour en ferry dans l’après-midi est beaucoup plus détendu que ce matin. Je rencontre une femme nommée Denise. Elle et moi rions et cherchons des dauphins. Les Murphy boys, qui sont nos capitaines, font des blagues. Après le trajet de trente minutes, nous arrivons à Sea Ranch à 17h15. J’appelle mon client pour me retrouver au salon dans quinze minutes. Alex m’attend au quai avec un bouquet de fleurs. Quel type sympa! Dieu merci, il est calme pendant tout cela et fait même des blagues sur le fait d’être le nouveau chauffeur de taxi de l’île.

19 septembre 2001

Les ferries partent à une heure légèrement différente chaque matin. Lundi, on est parti à 6h20, mardi à 6h10, et aujourd’hui, on se retire alors qu’Alex me dépose au quai à six heures. Je panique un instant et puis je vois que des gens montent à bord d’un autre bateau au bout de la marina. Alex m’aide avec mes sacs. J’ai remarqué que presque toutes les femmes sur les ferries portent maintenant de gros sacs à main ou plusieurs sacs. En plus de mon carnet de rendez-vous, de mon déjeuner et de mes livres scolaires, je garde maintenant des serviettes en papier pour sécher les bancs souvent mouillés, un parapluie, une veste à capuche, un pancho de pluie, un pare-soleil, un anti-moustique et des sandales de pont avec moi en tout temps.

Je monte à bord du bateau et attends qu’il se remplisse de plus de monde et décolle. Quelqu’un a accroché son costume d’affaires à l’intérieur de la cabine. Ce matin, mon copain de bateau est Betty, la femme du maire. Elle enseigne un cours précoce à Port Isabel. Je pense qu’elle a autant de sacs que moi. Nous trouvons une place sur les bancs à l’extérieur de la cabine du bateau, les séchons et nous nous asseyons. Nous apprécions la compagnie de l’autre lors de notre voyage sans incident, en comparant des notes sur les vêtements et les chaussures que nous ne portons plus au travail à cause de notre nouveau mode de transport. Les soies sont définitivement sorties, tout comme les talons et le tuyau. Tout type de coiffure autre que tiré vers le haut ou le dos est également hors de question. Je lui demande de transmettre mes remerciements au maire Cyganiewicz pour tout son travail acharné et ses efforts pour essayer de rendre notre vie aussi normale que possible.

Je prends un ferry qui quitte Southpoint vers sept heures. Le coucher de soleil est magnifique. Les gens se rendent visite les uns aux autres, ou certains regardent simplement l’eau. En traversant la baie, je remarque que cela semble se calmer lorsque nous arrivons à la partie effondrée du pont. Les gens regardent le ciel ouvert du soir entre les piliers est et ouest de ce qui était autrefois notre lien facile d’accès vers le reste du monde. Parfois, je n’arrive toujours pas à y croire. Je me suis endormi une nuit et le lendemain matin, tout mon monde avait changé.

Le 21 septembre 2001

C’est enfin vendredi ! Je suis ravi de ne pas avoir à prendre le ferry pendant deux jours. Mon grand plan pour dimanche est d’aller à l’église et de dormir le reste de la journée. Une cliente qui part en vacances pour deux semaines va me prêter sa voiture. Cela signifie que j’aurai mes propres roues une fois à Port Isabel. Los Fresnos CISD nous fournit toujours un service de bus, mais le cessera dans le courant de la semaine prochaine. Le car-ferry est maintenant en service pour permettre aux véhicules de quitter l’île, mais je ne prévois pas de déplacer ma voiture à Port Isabel sauf si cela est nécessaire.

Cet après-midi, je gare ma voiture empruntée parmi les centaines garées à Port Isabel. Je rencontre ma cliente de l’après-midi, Carolyn, qui vit à Port Isabel et prend le ferry pour la première fois. J’ai eu pas mal d’annulations de clients qui ne vivent pas sur l’île. Nous nous dépêchons de prendre la navette pour le trajet d’un kilomètre jusqu’à la marina de Southpoint, où nous prenons le ferry. Pendant le voyage, je m’assois près de la proue du navire, mets mon pare-soleil pour protéger mon visage et mes cheveux et conseille à Carolyn de faire de même. Alors que nous passons un autre ferry qui va dans la direction opposée, Steven Murphy, notre capitaine, leur siffle un salut et nous saluons tous.

Il y a une foule immense qui attend de monter à bord du ferry pour retourner à Port Isabel alors que nous approchons du quai de Sea Ranch. Ils sont tous blottis sous une grande tente pour l’ombre. Je pense qu’il fait probablement plus chaud d’être entassés les uns à côté des autres sous la tente que de se démarquer au soleil. Les gens sous la tente ont tous des chiffres écrits sur leurs mains. Quelqu’un dit que les foules qui reviennent à Port Isabel sont maintenant si nombreuses en fin d’après-midi que les gens doivent écrire des chiffres sur leurs mains pour empêcher les gens de se précipiter sur le bateau lorsqu’il accoste. Les ferry-boats ne peuvent contenir qu’un certain nombre de passagers en fonction de la taille du bateau. Je remercie Dieu en silence de rentrer chez moi et de ne pas avoir à faire partie de l’immense foule que je vois devant moi.

25 septembre 2001

Je rentre de l’école en bateau-taxi cet après-midi. Hier, je transmettais ma frustration à Jane, une cliente et une amie, parce que je ne sais jamais quand dire à mes clientes de l’après-midi d’arriver à mon salon. Je rentre du ferry à des heures différentes chaque jour. Un jour, j’arrive à six heures, le lendemain à cinq heures trente, et ainsi de suite parce que les navettes de stationnement sont différentes chaque jour et que les ferry-boats partent à des heures légèrement différentes chaque jour. Tout semble dépendre du nombre de personnes qui montent sur les bateaux. Tout mon emploi du temps est confus, ainsi que le leur. Jane m’a suggéré de louer un bateau privé pour me faire des allers-retours quelques jours. C’est son mari qui fait ça. L’inconvénient est que ce n’est pas gratuit et que le trajet est un peu plus rude que les gros bateaux. Je traverse la baie avec George, le capitaine, et je me retrouve à Jim’s Pier dix minutes après notre départ de Port Isabel.

28 septembre 2001

Je dois être fou! Après mon trajet normal du matin et du soir, Alex et moi accompagnons ma cliente sur le ferry de retour à Port Isabel après son rendez-vous tardif. Elle voulait de la compagnie, et nous avons pensé que ce serait amusant d’aller sur le continent pour une soirée bien que j’étais déjà fatigué. J’utilise ce mot, « continent”, donc automatiquement maintenant. Cela n’a jamais fait partie de mon vocabulaire, mais maintenant, comme par magie, j’utilise le mot pour désigner un autre endroit que South Padre Island.

Nous partons sur le ferry à 19h40 et arrivons à la voiture d’Alma, qui était garée à Wal-Mart, à 20h18 — une distance ne dépassant pas cinq milles. Elle nous emmène dans notre voiture empruntée et nous partons dîner. Nous nous rendons à Pirate’s Landing, situé au pied de la chaussée de Port Isabel. De notre table, je regarde par la fenêtre ce qui était notre connexion occupée avec le reste du monde. Maintenant, la chaussée est sombre, grise et déserte. Une remorque et deux canettes port-a-sont situées à la base du pont, où les voitures et les camions circulaient à toute vitesse en direction et en provenance de l’île.

Le trajet de retour vers l’île est magnifique. La lune est dehors et des volutes de nuages flottent à travers la baie pendant que nous traversons.

30 septembre 2001

Je n’ai pas eu à traverser aujourd’hui mais j’ai parlé à une amie qui m’a dit qu’elle et un compagnon faisaient la queue pour monter sur le ferry pour retourner sur l’île. Ils ont dû attendre environ une heure pour monter sur un bateau. Elle a dit qu’elle allait éviter de traverser le samedi à partir de maintenant.

2 octobre 2001

Je me lève à cinq heures et me dépêche, sentant la pression de devoir arriver à la marina à temps pour le ferry matinal. Le ferry part aujourd’hui à six heures, donc je suis encouragé que la planification du bateau soit peut-être plus organisée. Une fois à bord, je retrouve Betty, que je n’ai pas vue depuis plus d’une semaine. Elle a l’air fatiguée comme moi et dit qu’elle l’est.

Lorsque nous accostons à Southpoint, il y a la file normale tôt le matin de soixante à soixante-dix personnes qui attendent de venir. Betty et moi nous dépêchons de nous rendre dans l’une des camionnettes en attente de nous emmener au parking des résidents pour récupérer nos voitures. La camionnette est pleine, mais quelqu’un se déplace pour faire de la place pour Betty et moi. On se sent comme des sardines dans une boîte. Il fait encore noir dehors. Je ne sais pas si je suis assis sur le siège ou sur la jambe de quelqu’un. Je dis à haute voix : « C’est ta jambe? Suis-je assis sur ta jambe? »Un des gars dans le dos craque », Eh bien, c’est soit sa jambe, soit il est content de te voir! » Tout le monde rit, y compris moi. Je déplace légèrement ma position et je me rends compte que je n’étais assis sur aucune partie de quelqu’un d’autre. Tout l’épisode était hilarant. Je souris encore quand je m’en souviens.

Je prends le bateau-taxi de George chez moi le soir, ce qui me fait gagner environ une heure de temps. J’ai des clients qui m’attendent au salon.

4 octobre 2001

Je traverse ce matin avec George dans son bateau. J’ai pu dormir jusqu’à six heures! La baie est magnifique ce matin ; un troupeau de pélicans nous survole au moment où nous décollons. On passe en moins de dix minutes.

8 octobre 2001

Un bateau sort ce matin au moment où Alex me dépose au quai à 6h15. Je me résigne à attendre trente minutes que le prochain décolle. J’apprends beaucoup sur la patience pendant toute cette expérience. Bientôt, je ne me souviendrai même plus de ce que c’était lorsqu’un voyage à Port Isabel ne prenait que 10 minutes et que mon trajet quotidien à Los Fresnos ne prenait que 35 minutes.

Nous partons à 6h50 Du matin Pour le voyage que je visite avec mon amie Debra. L’une des belles choses à propos du ferry est qu’il nous rapproche tous. Je rencontre de nouvelles personnes tout le temps et je renoue des amitiés avec des gens que je n’ai pas vus depuis un moment. Debra et moi sommes philosophes ce matin sur notre situation. Nous concluons tous les deux que nous devons simplement lâcher prise et respirer profondément ces jours-ci. Nous réalisons qu’il y a beaucoup de choses que nous ne pouvons pas contrôler maintenant, y compris la vitesse à laquelle nous arrivons sur le continent.

Trente minutes plus tard, nous accostons à Southpoint. Une camionnette nous emmène au parking des résidents, où je prends une autre voiture empruntée. Celui-ci est un camion qu’un autre client m’a proposé de me laisser utiliser. Le camion roule mais pas très vite. J’arrive à l’école avec environ 25 minutes de retard — encore une fois. Mon trajet de 25 milles ce matin a pris près de deux heures.

Je reçois un e-mail aujourd’hui de ma copine à Oklahoma City. J’avais prévu un voyage là-haut pour rendre visite à la famille et aux amis pour ce week-end. Elle demande à quelle heure j’arrive. Pour me rendre à l’aéroport à temps pour mon vol de 6 heures du matin, je devrais soit passer la nuit à Harlingen, soit me lever à deux heures trente du matin pour laisser suffisamment de temps pour la traversée en ferry, puis prendre un taxi ou prendre le Tran de surf jusqu’à l’aéroport. Je lui ai envoyé un e-mail en disant que je ne suis pas prêt pour le voyage. Je l’invite à venir pour le week-end. Je lui parle du temps magnifique, des plages désertes, des tarifs d’hôtel bon marché, des ventes dans les magasins et du bon service dans les restaurants. J’explique que le trajet en ferry à travers la baie est gratuit et amusant si vous n’avez pas à le faire tous les jours. Peut-être qu’elle et son mari viendront.