Tokio(CNN)-En todas partes, Haruyo Nihei, de 8 años, vio llamas.
Las bombas lanzadas por los estadounidenses habían creado tornados de fuego tan intensos que chupaban colchones de las casas y los arrojaban por la calle junto con muebles — y personas.
«Las llamas los consumieron, convirtiéndolos en bolas de fuego», dice Nihei, ahora de 83 años.
Nihei había estado dormida cuando las bombas comenzaron a llover sobre Tokio, entonces una ciudad compuesta en su mayoría de casas de madera, lo que la llevó a huir de la casa que compartía con sus padres, su hermano mayor y su hermana menor.
Mientras corría por su calle, los vientos sobrecalentados prendieron fuego a su envoltura ignífuga. Soltó brevemente la mano de su padre para tirarla. En ese momento, fue arrastrado por el aplastamiento de la gente que trataba de escapar.
Cuando las llamas se acercaron, Nihei se encontró en un cruce de caminos de Tokio, gritando por su padre. Un extraño se envolvió a su alrededor para protegerla de las llamas. A medida que más gente se amontonaba en la intersección, fue empujada al suelo.
Mientras entraba y salía de la conciencia bajo el enamoramiento, recuerda escuchar voces apagadas arriba: «Somos japoneses. Debemos vivir. Debemos vivir.»Con el tiempo, las voces se debilitaron. Hasta el silencio.
Cuando Nihei finalmente fue sacada de la pila de personas, vio sus cuerpos carbonizados negros. El extraño que la había protegido era su padre. Después de caer al suelo, ambos habían sido protegidos del fuego por los cadáveres carbonizados que ahora estaban en sus tobillos.
Era la madrugada del 10 de marzo de 1945, y Nihei acababa de sobrevivir al bombardeo más mortífero de la historia de la humanidad.
Foto del gobierno japonés muestra edificios en llamas después de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 100.000 japoneses murieron y otro millón resultaron heridos, la mayoría de ellos civiles, cuando más de 300 bombarderos B-29 estadounidenses lanzaron 1.500 toneladas de bombas incendiarias en la capital japonesa esa noche.
El infierno creado por las bombas redujo un área de 15,8 millas cuadradas a cenizas. Y, según algunas estimaciones, un millón de personas se quedaron sin hogar.
El costo humano de esa noche superó el de los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki a finales de ese año, donde las explosiones iniciales mataron a unas 70.000 personas y 46.000 personas, respectivamente, según el Departamento de Energía de los Estados Unidos.
Pero a pesar de la destrucción total de los ataques aéreos de Tokio, a diferencia de Hiroshima o Nagasaki, hoy no hay un museo financiado con fondos públicos en la capital de Japón para conmemorar oficialmente el 10 de marzo. Y mientras el bombardeo aliado de Dresde en Alemania en febrero de 1945 despertó un fuerte debate público sobre la táctica de desatar fuego contra la población civil, en su 75 aniversario, el impacto y el legado de los ataques aéreos japoneses siguen siendo en gran medida desconocidos.
Una vista aérea de Tokio después de que fuera arrasada por el bombardeo de fuego estadounidense llevado a cabo el 10 de marzo de 1945. La introducción de los B-29
Los horrores que Nihei vio esa noche fueron el resultado de la Operación Meetinghouse, la más mortífera de una serie de ataques aéreos con bombas incendiarias en Tokio por parte de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos, entre febrero y mayo de 1945.
Fueron diseñados en gran parte por el General Curtis LeMay, comandante de los bombarderos estadounidenses en el Pacífico. LeMay más tarde lanzó ataques aéreos contra Corea del Norte y Vietnam y apoyó la idea de un ataque nuclear preventivo contra Rusia durante la Crisis de los Misiles Cubanos en octubre de 1962.
Aunque el presidente estadounidense Franklin Roosevelt había enviado mensajes a todos los gobiernos en guerra instándolos a abstenerse de la» inhumana barbarie » de bombardear a las poblaciones civiles al estallar la guerra en Europa en 1939, para 1945 esa política había cambiado.
Después del ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos estaba decidido a tomar represalias. En 1942, el imperio japonés en el Pacífico estaba en su punto más poderoso. Los planificadores de guerra estadounidenses crearon una lista de objetivos diseñada para destruir cualquier cosa que pudiera ayudar a Tokio, desde bases de aviones hasta fábricas de rodamientos de bolas.
Pero para ejecutar su plan, Estados Unidos necesitaba bases aéreas en las principales islas de Japón.
Con la invasión de la isla de Guadalcanal en el Pacífico Sur en agosto de 1942, comenzó a adquirir tierras para ese propósito, continuando esa misión al recoger las islas de Saipán, Tinian y Guam en 1944.
Con ese hattrick en la mano, los Estados Unidos tenían territorios en los que construir aeródromos para su nuevo bombardero pesado de última generación, el B-29.
Concebido originalmente para atacar a la Alemania nazi desde los Estados Unidos continentales en caso de que Gran Bretaña cayera ante las fuerzas de Hitler, el B-29, con su capacidad de volar rápido y alto y con grandes cargas de bombas, era ideal para llevar la guerra a la patria japonesa, según Jeremy Kinney, conservador del Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian en Virginia.
Los bombarderos fueron la culminación de 20 años de avances de la aviación que condujeron a la Segunda Guerra Mundial y fueron los primeros en tener fuselajes presurizados y calentados, lo que les permitió operar por encima de los 18,000 pies sin que las tripulaciones tuvieran que ponerse equipo especial o usar máscaras de oxígeno.
Eso los puso fuera del alcance de la mayoría de los cañones antiaéreos y les dio mucho tiempo antes de que los cazas pudieran levantarse para atacarlos, dijo Kinney.
«El B-29 Superfortress era la tecnología más avanzada de su tiempo», dijo.
Y los planificadores de guerra estadounidenses estaban listos para lanzarlo en Japón.
Pero los primeros ataques de los B-29 a Japón se consideraron fracasos.
Los aviones arrojaron sus cargas explosivas desde las grandes altitudes, alrededor de 30.000 pies, a las que estaban diseñados para operar, pero tan solo un 20% alcanzaron sus objetivos. Las tripulaciones estadounidenses culparon a la mala visibilidad en el mal tiempo y dijeron que los fuertes vientos de la corriente en chorro a menudo empujaban las bombas fuera del objetivo cuando caían.
LeMay se encargó de encontrar una manera de obtener resultados.
Su respuesta fue tan drástica que incluso sorprendió a las tripulaciones que llevarían a cabo las incursiones.
Los B-29 entrarían en baja, de 5.000 a 8.000 pies. Entraban de noche. Y iban en una sola fila, en lugar de las grandes formaciones de múltiples capas que los Estados Unidos habían utilizado en el bombardeo diurno de las fuerzas alemanas en Europa;
El humo y el fuego se elevan desde Tokio durante la incursión de bombas incendiarias estadounidenses. Quizás lo más significativo es que llevarían bombas incendiarias, diseñadas para incendiar el paisaje en gran parte de madera de Tokio. Las bombas incendiarias, o bombas incendiarias, liberan sustancias inflamables a medida que golpean, a diferencia de las bombas de alto explosivo, que destruyen con conmoción cerebral y metralla.
Cuando se informó a las tripulaciones aéreas estadounidenses sobre la misión, muchos de los más de 3.000 aviadores del Ejército reaccionaron con incredulidad.
Yendo en fila india, no podrían protegerse mutuamente de los cazas japoneses. Y LeMay había ordenado que los bombarderos grandes fueran despojados de casi todo su armamento defensivo para que pudieran llevar más bombas incendiarias.
«La mayoría de los hombres salieron de las salas de reuniones ese día convencidos de dos cosas: uno, LeMay era de hecho un maníaco; y dos, muchos de ellos no vivirían para verlos al día siguiente», escribió James Bowman, hijo de un tripulante de ataque de fuego B-29, en un diario compilado a partir de los registros de las unidades involucradas.
Fuego desde el cielo
En la noche del 9 de marzo de 1945, en Saipán, Tinian y Guam, los B-29 comenzaron a salir de sus bases insulares para el viaje de siete horas y 1.500 millas a Japón.
Temprano en la mañana del 10 de marzo, mientras los japoneses dormían en sus casas de madera de poca altura, los primeros bombarderos sobre Tokio iniciaron cinco juegos de fuegos de señalización, ataques más pequeños para el resto de la fuerza de bombarderos para apuntarlo, según el piloto de B-29 Robert Bigelow, quien relató el ataque para el Proyecto de Historia de la Aviación de Virginia.
Entre la 1:30 a.m. y las 3:00 a. m. la fuerza principal de los B-29 estadounidenses desató 500,000 bombas M-69, cada una agrupada en grupos de 38 y pesando seis libras.
Los grupos se separarían durante su descenso y pequeños paracaídas llevarían cada bombeta al suelo.
La gasolina gelatinosa, napalm, dentro de las carcasas de metal se encendería segundos después de golpear algo sólido y dispararía el gel en llamas sobre las superficies circundantes.
Haruyo Nihei había soportado bombardeos estadounidenses en Tokio antes, pero cuando su padre la despertó en la oscuridad de la madrugada del 10 de marzo, gritó que este era diferente.
Necesitaban salir de la casa y ir a un refugio subterráneo sin demora.
Nihei recuerda haberse puesto la ropa, los zapatos y la mochila de emergencia que guardaba junto a su almohada y salir corriendo de la casa con su madre, su hermana menor y su hermano mayor. La familia, que poseía una tienda de especias, vivía en el distrito de Kameido, en el centro de Tokio. Pasaron a toda prisa por la pescadería local y las pequeñas tiendas de comestibles que se alineaban en las calles.
En esos primeros momentos, recuerda no tanto el fuego, como el aire que es aspirado en el infierno, para combustible. El incendio aún no había llegado a su distrito.
Su familia a un refugio subterráneo, pero su refugio, no duró mucho.
«Estábamos acurrucados en el interior could podíamos escuchar pasos que huían por encima, voces que subían, niños gritando «mamá, mamá».»Los padres gritaban los nombres de sus hijos», dijo.
Pronto, su padre les dijo que se fueran.
«Te quemarán vivo (aquí)», dijo su padre. Pensó que las llamas y el humo abrumarían fácilmente la puerta del búnker.
Pero una vez fuera, los horrores inimaginables. Todo se estaba quemando.
La carretera era un río de fuego, con casas y su contenido, tatamis, futones, mochilas, todo en llamas.
Y personas. «Los bebés ardían en la espalda de los padres. Corrían con bebés ardiendo en la espalda», dijo Nihei.
Los animales también estaban en llamas. Nihei recordó a un caballo que tiraba de un carro de madera cargado de equipaje. «De repente extendió sus cuatro patas y se congeló then luego el equipaje se incendió then luego se enganchó a la cola del caballo y lo consumió», dijo.
El jinete se negó a abandonar su montura. «Se aferró al caballo, y fue quemado junto con el caballo», dijo.
Las llamas seguían ardiendo en Tokio la mañana siguiente a la caída de las bombas incendiarias. En el cielo, los volantes del B-29 sentían los efectos del viento y las llamas.
Bowman, el hijo del tripulante de raid, en su historia cita a Jim Wilde, un ingeniero de vuelo en un B-29.
«Todo debajo de nosotros era rojo fuego y el humo llenó inmediatamente cada rincón de nuestro avión», dijo Wilde.
El aire caliente que se elevaba desde el infierno de abajo empujó el avión de 37 toneladas a 5,000 pies, y luego lo dejó caer con la misma rapidez segundos después, según el diario.
El piloto de B-29 Bigelow recuerda que los japoneses pusieron una defensa. «Las corrientes de fuego antiaéreo trazador cruzaban el cielo como si fueran rociadas desde mangueras de jardín», escribió Bigelow.
Las explosiones golpearon a su bombardero, pero la tripulación se centró en su caída.
«Apenas nos dimos cuenta de la metralla que sacudía y tintineaba mientras llovía sobre las alas», escribió.
Bombas lanzadas, Bigelow cargó su B-29 bruscamente y se dirigió al mar.
«Habíamos creado un infierno más allá de las imaginaciones más salvajes de Dante», escribió.
Mientras el B-29 volaba a más de 150 millas de distancia de Tokio sobre el Pacífico, el artillero de cola de Bigelow le avisó por radio al piloto que el resplandor de los incendios aún era visible.
‘Matar japoneses no me molestó mucho’
La destrucción que sufrió Tokio el 10 de marzo solo envalentonó a los estadounidenses.
Más ataques con fuego en la capital japonesa el 14 y 18 de abril, y el 24 y 26 de mayo redujeron otros 38.a 7 millas cuadradas de cenizas an un área una vez y media del tamaño de Manhattan.
Una imagen de los Archivos Nacionales de los Estados Unidos muestra un boletín de la Fuerza Aérea del Ejército del verano de 1945. Decenas de miles de personas más murieron, y las bombas incendiarias siguieron a las principales ciudades de Nagoya, Osaka y Kobe. Los bombarderos estadounidenses atacaron «ciudades de tamaño mediano», alcanzando a 58 de ellas, según la historia oficial.
En un momento dado, la base de los B-29 en North Field, en la pequeña isla de Tinian, era el aeropuerto más concurrido del mundo.
La historia oficial de la posguerra de la Fuerza Aérea del Ejército de los Estados Unidos pone el alcance de la campaña de bombas incendiarias de manera sencilla, diciendo que en junio los centros industriales de Japón «fueron rematados como objetivos rentables.»
Pero las redadas parecían hacer poco para lograr la capitulación de Japón. Algunos de los daños solo enfurecieron a sus líderes.
» Nosotros, los sujetos, estamos enfurecidos por los actos estadounidenses. Por la presente, determino firmemente con el resto de las 100.000.000 de personas de esta nación aplastar al arrogante enemigo, cuyos actos son imperdonables a los ojos del Cielo y de los hombres, y así tranquilizar la Mente Imperial», dijo el entonces Primer Ministro Suzuki Kantaro, según un relato de Richard Sams en el Asia Pacific Journal.
Aún así, el daño infligido a Japón fue masivo.
Al final de la campaña, se habían creado cientos de miles de refugiados en todo Japón.
LeMay más tarde reconocería la pura brutalidad de la misma.
«Matar japoneses no me molestaba mucho en ese momento… Supongo que si hubiera perdido la guerra, habría sido juzgado como criminal de guerra», dice ampliamente citado.
En su lugar, LeMay fue aclamado como un héroe, galardonado con numerosas medallas y más tarde promovido a liderar el Comando Aéreo Estratégico de los Estados Unidos.
«El general construyó, a partir de los restos de la Segunda Guerra Mundial, una fuerza de bombarderos a reacción, tripulada y apoyada por aviadores profesionales dedicados a la preservación de la paz», dice su biografía oficial de la Fuerza Aérea. Murió en 1990 a la edad de 84 años.
Cuando el Emperador habló
Entre los japoneses muertos el 10 de marzo había seis amigos cercanos de Nihei. Habían estado tocando juntos en la tarde del 9 de marzo.
» Estuvimos jugando afuera hasta el anochecer. Estábamos jugando juegos de rol de guerra», recordó. «Mi mamá dijo que la cena estaba lista, y prometimos que nos encontraríamos para jugar de nuevo al día siguiente.»
Ese verano de 1945 fue duro para Nihei. Ella y su familia, todos los cuales sobrevivieron a la redada del 10 de marzo, se mudaron de familiar en familiar u otro alojamiento temporal.
La comida era corta y Nihei encontró que las bellotas en polvo mezcladas con agua y granos que estaban disponibles para comer eran difíciles de digerir.
En agosto, se anunció que, por primera vez, el emperador Hirohito hablaría directamente con el pueblo japonés. La familia de Nihei se reunió alrededor de una radio para escuchar su voz.
Los B-29 habían asestado golpes devastadores a Hiroshima y Nagaski, esta vez con bombas atómicas, la única vez que se habían utilizado armas nucleares en batalla.
Hirohito nunca usó las palabras «rendición» o «derrota», pero dijo que «el enemigo ha comenzado a emplear una bomba nueva y más cruel» y Japón tendría que aceptar las demandas de sus enemigos para salvar al país.
A Nihei no le importaba la derrota de Japón ni sabía mucho sobre las nuevas bombas que la forzaron.
«No me importaba si ganábamos o perdíamos mientras no hubiera ataques contra incendios was tenía 9 años’t no me importaba de ninguna manera», dijo.
Cómo recordar el pasado
En un rincón tranquilo del barrio de Koto de Tokio, un edificio de dos pisos que tiene el aire de una casa residencial, de hecho, alberga el Centro de Ataques Aéreos de Tokio para Daños de Guerra.
Desde que un grupo de sobrevivientes de ataques aéreos se unieron para financiar su apertura en 2002, ha estado preservando sus recuerdos y también recordando que los ataques aéreos japoneses infligieron graves daños a civiles chinos en Chongqing, matando a 32.000 personas entre febrero de 1938 y agosto de 1943. Y esos horribles ataques aéreos continúan hasta el día de hoy en lugares como Siria y Yemen.
Katsumoto Saotome, el fundador del Centro de Ataques Aéreos de Tokio, había presionado para que hubiera un museo estatal financiado por el gobierno dedicado a los ataques. Las esperanzas de esto se desvanecieron en 2010, cuando el gobierno municipal de Tokio le dijo a Saotome que no había fondos públicos disponibles.
En cambio, en ese año, el gobierno de Tokio comenzó a compilar una lista de víctimas. Estableció un pequeño monumento en la esquina del Parque Yokoamicho con sus nombres, junto a un cementerio con las cenizas de las víctimas del incendio de Tokio y de los que murieron en el Gran terremoto de Kanto de 1923.
Pero estos pequeños gestos de conmemoración no son suficientes para los sobrevivientes de los ataques aéreos.
Con más del 80% de japoneses nacidos después de la guerra, algunos temen que las generaciones más jóvenes estén perdiendo contacto con ese aspecto del pasado.
Haruyo Nihei, superviviente del bombardeo más mortífero de la historia de la humanidad, mira los mapas del Centro de Ataques Aéreos de Tokio por Daños de Guerra «Tengo miedo de que la historia se repita», dijo Nihei, que solo encontró la fuerza para enfrentarse a su propio pasado cuando se fundó el Centro de Ataques Aéreos de Tokio.
Al principio, Nihei estaba demasiado asustada para ir sola al centro en 2002, por lo que pidió a un amigo que la acompañara.
Una vez dentro, dos imágenes la dejaron sin aliento.
Uno era una pintura que representaba cuerpos carbonizados apilados uno encima de otro.
«Me trajo recuerdos de ese día, y realmente sentí que se lo debía a todas esas personas que habían muerto para contarles a los demás lo que sucedió ese día», dijo Nihei.
La segunda imagen retrata el brillante horizonte de Tokio. Justo encima, los niños se sientan en una nube.
» Me recordaron a mis mejores amigos, y me hizo pensar que todavía se estaban divirtiendo en otro lugar.»