egy este, amikor hat éves volt, Lily lányom megkérdezte tőlem, miközben elaludt, és semmi apropója nem volt: “Anyu, fehér vagyok?”

a kérdés igazságos volt, és nem kellett volna meglepetést okoznia. Dél-ázsiai vagyok. Lily apja, a kék szemű férjem európai származású. És mégis Lily kérdése, alig suttogva, valóságos pánikot keltett bennem: a szívem ver, a testem feszült.

gyorsan beszéltem, olyan gyengéden, ahogy csak tudtam, és úgy gondoltam, hogy egy hatéves elme képes felfogni. “Attól függ, hol vagy, és ki kérdezi” – mondtam. “Úgy értem, nyilvánvalóan részben fehér vagy, részben Indiai. Nyáron barnulsz, sötétebbé válsz, és indiainak látszol. Amikor velem vagy, úgy nézel ki, mint a gyermekem, és amikor apával vagy, úgy nézel ki, mint az ő gyermeke. És amikor mindkettőnkkel vagy, úgy nézel ki, mint egy gyönyörű kombináció.”

néhány percig beszéltem ebben a zavaros módon, mielőtt rájöttem, hogy Lily elaludt.

elsötétített hálószobáját csak egy kis éjszakai fény világította meg, így minden körülöttem, beleértve Lily-t is, a szürke különböző árnyalataiban fürdött. Ahogy ránéztem, úgy láttam magam, mint egy gyerek. Engem pedig elszállítottak.

hat éves voltam, és ez volt az első Halloween. Az Év 1975 volt, és körülbelül kilenc hónapig éltem Kanadában, a családomat egy etnikai tisztogatás részeként kiutasították Ugandai szülőhelyemről; más szavakkal, mert rossz faj voltunk. Miután egy viharos 18 hónap mozgó országról országra, lakás lakás, végül telepedett egy házban egy alsó középosztálybeli szomszédságában Kitchener, Ontario, amely mintegy 100 km-re nyugatra Toronto, és amely akkoriban úgy érezte, több, mint egy nagy város, mint a vibráló város ma. Némi koldulás után meggyőztem anyámat, hogy vegyen nekem egy boszorkány jelmezt. Olcsó volt, gyenge ügy, lényegében egy fekete kötény valamilyen szintetikus anyagból, eldobható szövet, amely hátul kötött. A műanyag maszkot, amelyen egy csavart Orr volt, egy fekete anyajegy az arcán, és egy kis fekete kalap, amely közvetlenül bele van építve, az arcomra tartotta egy rugalmas, amely a fejem hátsó részén húzódott. És bár a jelmezt elrejtette a téli kabátom, átalakultnak éreztem magam. El voltam ragadtatva. A két idősebb testvérem elszaladt a barátaikkal csalogatni vagy csalogatni, és a szüleim—az 1970-es évek szüleihez hasonlóan-bíztak bennem, hogy egyedül kóboroljak el néhány közeli házba.

nagyon keveset emlékszem az őszi esti magányos kirándulásomra. Csak egy idős szomszédra emlékszem, aki három házzal arrébb lakott tőlünk. Nem emlékszem az arcvonásainak részleteire, sem arra, hogy öltözött-e, vagy adott-e nekem csokit vagy nyalókát.

emlékszem, milyen szelíd volt, szavaival, hangnemével, modorával. Emlékszem, hogy kedvelt engem.

“nézz magadra,” mondta, egy lépést hátra, mintha csodálkoztam, hogy bármi lehet olyan csodálatos, mint én. “Nem te vagy a legaranyosabb kis boszorkány. Mondd, édesem, “mondta, ahogy felemelte egy élvezet a tál mellé,” milyen minőségű vagy te?”

“egy” – válaszoltam halkan. Ahogy ezt tettem, óvatosan összehajtottam a táska fogantyúit, amelyeket a kezem fölé tartottam, hogy elrejtsem őket.

” az utcai általános iskolába jársz?”

bólintottam, miközben továbbra is titokban hajtogattam a táskát csupasz, barna kezeim fölé. Aznap este elfelejtettem ujjatlan kesztyűt viselni, és rájöttem, hogy ha meglátja a kezemet, látni fogja, hogy nem vagyok fehér, és ennek eredményeként nem lesz többé kedves velem. Még kiabálhat is velem, hogy szálljak le a tornácáról, menj el, Menj haza, Paki! ahogy mások kiabáltak az utcán, a játszótereken és az iskolaudvaron. A táskámba tette a csemegét, és boldog Halloweent kívánt nekem. Megköszöntem neki, és elszaladtam, izgatottan a cukorkáért, és valamiért, amit még nem tudtam megfogalmazni, valamit, ami sok évbe telne, hogy megfogalmazzam.

amit azon az éjszakán tapasztaltam, az az egyszerű öröm volt, hogy egy olyan világban létezhetsz, amelyben sétálhatsz, élhetsz, lélegezhetsz abban a bizalomban—a biztonságban—, hogy nem tévedsz.

miközben majdnem négy évtizeddel később az alvó lányomat bámultam, megértettem az érzelem forrását, a pánikot, a bennem kavargást, amelyet Lily ártatlan kérdése váltott ki. Nevezhetjük: szégyen.

Ha őszinte lennék, azt mondtam volna Lilynek: “remélem, fehér vagy. Remélem, mások fehérnek látnak.”

anya vagyok. Azt akarom, hogy a szél mindig a gyermekem hátán legyen. Azt akarom, hogy a fák árnyékolják be, amikor süt a nap. Azt akarom, hogy mindenki úgy lássa, ahogy én látom: mint a legértékesebb dolog a földön. Nem rossz. Sosem tévedsz.

szeretem, hogy dél-ázsiai vagyok. Szeretem a szemem alakját és a bőröm színét. Büszke vagyok arra, hogy többnyelvű vagyok, a fonémákra, amelyek könnyedén gördülnek le a nyelvemről. És mégis azt kívánom—gyötrelmesen—a lányaimnak, hogy ne azok legyenek, akik vagyok.

együttesen ezek az állítások nem lehetnek igazak. Még mindig, annak ellenére, hogy azon az éjszakán felismertem a szégyenemet, ragaszkodtam magamhoz, hogy vannak.

másnap reggelre Lily elfelejtette a kérdését, és én, mivel nem tudtam olyan választ adni, amely nem okozott kellemetlen érzést, nem hoztam fel.

Az élet folytatódott. Lily és a nővére, Mia, továbbra is időt töltöttek a szüleimmel, bollywoodi filmekre jártak, karperecet és salwaar kameezt viseltek. Az anyósommal marhasültet és kenyérpudingot ettek. A férjemmel megvettük nekik Judy Blume könyveket, nézhették a Disney-t, és elvittük őket múzeumokba. Attól a pillanattól kezdve, hogy gyermekeim megszülettek, abbahagytam a kijelentéseket “olyan emberekről, mint mi” vagy “olyan emberek, mint ők.”A gyermekeim, tudtam, egyszerre voltak ők és mi. Lily kérdésének éjszakájától kezdve kerültem a “fehér emberek” kifejezés használatát bárkire, bármikor.

egy nap, amikor Lily nyolc éves volt, hazajött az iskolából, és elmondta, hogy megjegyezte a legjobb barátjának, hogy “félig indiai.”

arról számolt be, hogy szőke hajú barátja megdöbbent. “Lily, “mondta,” ez rasszista!”

Lily nevetett, amikor ezt elmesélte. “Ez nem rasszista” – mondta a fejét rázva. “Ez vagyok én.”

még akkor is, amikor zavart voltam, még akkor is, amikor a szívemben lévő ősi sebeket ápoltam, a gyermekem előre haladt, önmagába nőtt, megfogalmazta identitását, sétált, élt, lélegzett.

magabiztos. Biztonságos.néhány pillanat alatt láttam magam és a férjem a Lilyben és a Miában. Időnként a szüleink, nagyszüleink, a fehér és a barna árnyalatai, az európai és a dél-ázsiai, a fényben és az árnyékban, a kifejezésekben és a modorokban áramló, mozgó, változó árnyalatokba pillantottam bele. Máskor semmit sem láttam magunkból. Csak a lányokat láttam. Mindegyikük a cselekmény egyre, mint egy eddig láthatatlan virág—még nem nevezett, még nem kategorizált, még nem osztályozott—virágzik.

néhány virágnak szüksége van a perzselő napra, hogy növekedjen, mások az árnyékban. A fájdalom nem a gyermekeim fájdalma. Az én félelmeim nem az ő félelmeik. Lesznek saját örömeik, saját kihívásaik, saját sebeik. Ahogy nekem is volt. Számomra a világ fekete vagy fehér volt, amikor a versenyről volt szó; más szavakkal, vagy jó, vagy rossz. Vegyes fajú gyermekeim számára nincsenek éles feketék vagy fehérek (vagy barnák). Különböző árnyalatok vannak; vannak árnyalatok. Ez egy a sok ajándék közül, amit adnak nekem: egy perspektíva, amely nem hajlandó egyszerűsíteni vagy csökkenteni, egy perspektíva, amely tolja, megnyitja és kibővíti.

egy nap, nemrég, kora reggel, amikor minden csendes volt, és az alvás és az ébredés között lebegtem, eszembe jutott, hogy az idős szomszéd abból a régen Halloween éjszakából pontosan tudta volna, ki vagyok. Mi voltunk az egyetlen nem fehér család az utcán, az egész környéken. Látta volna a testvéreimet és engem odakint, ahol a nyári napjaink nagy részét töltöttük. Csak hetekkel Halloween előtt tanultam meg biciklizni a háza előtti járdán. Minden nap elsétáltam az otthona mellett, az iskolába és onnan, ugyanazt a télikabátot viseltem, mint a boszorkányjelmezem felett.

akkor nem láttam, mi vált hirtelen nyilvánvalóvá. El sem tudtam volna képzelni.

Több:
anyám és én nem beszélik ugyanazt a nyelvet, szó szerint
Saleema Nawaz a furcsa és bonyolult harc, hogy a férje nevét Quebec
Alicia Keys Trump, Trudeau és nagyon rossz karaoke