“E’ stato così male,” Jerry Campa, un Donora, Pennsylvania, ristoratore ricorda, “che avevo accidentalmente passo fuori dal marciapiede e girare la caviglia perché non riuscivo a vedere i miei piedi.”La coperta grigia e giallastra che cominciò a soffocare la città del mulino del fiume Monongahela alla fine di ottobre del 1948 era più soffocante di qualsiasi altra cosa che Donoran avesse mai visto—o inalato—in passato. Prima che un temporale lavasse via la brutta zuppa cinque giorni dopo, 20 persone erano morte o avrebbero presto ceduto e quasi 6.000 dei 14.000 abitanti erano stati ammalati.

“Prima di Donora”, dichiara Marcia Spink, direttore associato per i programmi aerei per l’ufficio Region III dell’Agenzia per la protezione ambientale degli Stati Uniti a Philadelphia, “la gente pensava allo smog come a un fastidio. Ti ha sporcato le camicie. La tragedia di Donora è stata un campanello d’allarme. La gente ha capito che lo smog poteva uccidere.”

Quando crescevo nella Pennsylvania occidentale, la sporcizia e l’aria sporca erano fatti della vita. Tornammo a casa a pranzo con i lampioni ancora accesi; mia madre lavava le tende del soggiorno quasi ogni settimana. Ma i ricordi della Grande Depressione erano ancora vividi e lo smog significava prosperità.

Quando, come reporter di cub a Pittsburgh, ho telefonato a un rapporto della polizia che ansimava, tossendo i donorans stavano sommergendo gli ospedali locali, l’uomo di riscrittura lo ha scrollato di dosso. “La gente tossisce sempre a Donora”, ha detto. Questo era diverso. Prima che finisse la serata, stavo telefonando a tutti i funzionari di Donora che riuscivo a trovare, e l’uomo della riscrittura stava battendo una storia su un disastro sanitario e ambientale pubblico.

“Spaventoso, spaventoso”, ricorda Eileen Loftus dai capelli bianchi. Era un’infermiera della American Steel & Wire Company, i cui altiforni e impianti di zinco si estendevano lungo la Monongahela e impiegavano la maggior parte della città, e una delle 70 e 80enni che condividevano ricordi una mattina solare mezzo secolo dopo. Non si poteva vedere la parata di Halloween, hanno ricordato – “solo ombre che si muovono attraverso l’oscurità”, ha detto una donna. Una partita di calcio contro il rivale Monongahela era quasi invisibile, con le squadre che correvano la palla perché non potevano vederla in aria.

“Verso le 4 di venerdì”, ricordò Loftus, ” un lavoratore barcollò, ansimando. L’ho fatto sdraiare e gli ho dato ossigeno. Poi è entrato un altro uomo e un altro.”Di prima sera, ogni letto e tavolo da esame era occupato da un lavoratore affannoso e spesso in preda al panico.

Bill Schempp, ora un vigoroso, nerboruto, 82-year-old, era specialista di ossigeno dei vigili del fuoco. Ricorda di aver ricevuto una chiamata domenica mattina presto dalla stazione dei pompieri, che veniva inondata da richieste disperate di assistenza respiratoria. Schempp ha preso tre indirizzi e ha iniziato su Sixth Street.

Ripercorrere il percorso di Schempp attraverso lo smog, anche in una giornata limpida e luminosa, è apprezzare il suo sforzo eroico. Sixth Street sorge ad un angolo incredibilmente ripido. Guidare era fuori questione; anche l’ambulanza della città poteva solo strisciare attraverso lo smog con un pedone avanti per segnare la strada. Portando un serbatoio di 18 pollici di ossigeno, una maschera di inalazione e tubi flessibili, ha tentare ciecamente in salita. “Conoscevo quella strada come il palmo della mia mano”, ricorda. “Ma mi ci è voluta un’ora per coprire quello che normalmente potevo fare in dieci minuti.”

All’arrivo, Schempp ha applicato la maschera sul naso e sulla bocca di un lavoratore asmatico di mezza età e ha somministrato un’infusione di un minuto di ossigeno puro. Dopo cinque minuti, Schempp ha dato un secondo round, poi un terzo. Poi, per conservare la sua vivificante provvista per gli altri, se ne andò, alle angosciose proteste della famiglia. “Hanno detto:’ Gli stai togliendo la vita!'”

La prima morte è avvenuta venerdì. Entro sabato le tre pompe funebri avevano rapidamente più cadaveri di quanti potessero gestire. Gli otto medici della città si affrettarono di caso in caso, in grado di trascorrere solo pochi minuti ad ogni capezzale. I farmacisti dispensavano farmaci per la manciata. La città ha istituito un obitorio temporaneo.

Eppure l’acciaieria e le opere di zinco hanno continuato a funzionare, pile costantemente vomitando più fumi nell’atmosfera caricata. Domenica mattina, su ordine della società madre, U. S. Steel, gli impianti di zinco hanno chiuso. Pur esprimendo simpatia per le vittime, il sovrintendente declinò la responsabilità, dichiarando che le opere di zinco erano state sicure utilizzando le stesse procedure dal 1915.

Grazie a tutti, dal mio uomo di riscrittura una volta scettico ai giornalisti nazionali, Donora ora ha ricevuto così tanta attenzione che le linee telefoniche sono state sommerse. Nei mesi successivi, gli investigatori statali e federali hanno intervistato ogni terza famiglia, istituito siti di monitoraggio della qualità dell’aria, controllato cartelle cliniche e statistiche vitali, e ha portato in squadre di ricerca meteorologici e biologici. Nel 1949 il Servizio sanitario pubblico degli Stati Uniti pubblicò un rapporto di 173 pagine, “Inquinamento atmosferico a Donora, Pa.: Epidemiologia dell’insolito episodio di smog dell’ottobre 1948.”

Il rapporto ha contato 5.910 persone colpite dallo smog, ma non è riuscito a nominare un colpevole definito. La topografia di Donora e un modello meteorologico bizzarro sono stati principalmente accusati. La città si trova su una curva a ferro di cavallo nel Monongahela, con ripide colline alle sue spalle e anche quelli più ripidi attraverso il fiume. I fumi erano normalmente spazzati dai venti occidentali prevalenti. Nell’ottobre del 1948, uno strato di aria fredda pendeva sulla valle, intrappolando l’aria più calda e carica di fumi sottostante, un fenomeno chiamato inversione di temperatura.

Il rapporto ha soddisfatto pochi. I critici hanno osservato che i livelli di emissione ammissibili erano per i giovani lavoratori sani negli impianti, non anziani o malati nella comunità; i morti erano tutti di età 52 o più, la maggior parte con asma o problemi cardiaci o polmonari. Assolvere le opere di zinco particolarmente indignato molti; non aveva bisogno di scienza per identificare il colpevole, un giornale locale ha dichiarato, “solo un paio di occhi ragionevolmente buoni.”Le cause legali (in seguito risolte senza valutare la colpa) sono state depositate contro American Steel & Wire; i gruppi di cittadini sono cresciuti per chiedere una regolamentazione più rigida dello smog.

Nel 1950, il presidente Harry Truman convocò la prima conferenza nazionale sull’inquinamento atmosferico, citando Donora come esempio della necessità. Secondo gli standard attuali, le sue raccomandazioni erano addomesticate, per lo più chiedendo ulteriori ricerche, ma era stato stabilito il precedente di un ruolo federale. Nel 1963, il Congresso approvò il primo Clean Air Act.

I cieli sono chiari sopra Donora ora. Il cimitero di Gilmore, un tempo così privo di vegetazione che le forti piogge spesso esponevano i cofanetti, è di nuovo verde. Lo stabilimento di zinco chiuse nel 1957, l’acciaieria pochi anni dopo. Ma la popolazione si è ridotta a 5.900, un terzo oltre i 65 anni. L’occupazione industriale è solo 1.100, in calo da 5.000 nel periodo d’oro del mulino. Alcune persone ancora accusano amaramente il movimento della qualità dell’aria per aver distrutto la città.

Justin Shawley rappresenta un’altra vista. Questo 18-year-old Università di Pittsburgh matricola convinto lo stato di erigere un marcatore commemorare lo Smog Donora. “È sbagliato cercare di ignorare questo momento”, mi ha detto Shawley con passione. “Questo sta cancellando la memoria di coloro che sono morti.”O come dice Marcie Spink,” Le persone che non hanno mai sentito parlare di Donora devono a questa città un debito di gratitudine ”