Come ardente amante delle lettere d’amore, ho incontrato pochi esemplari del genere più penetranti di quelli scritti da James Joyce (2 febbraio 1882-13 gennaio 1941).

Nel 1904, subito dopo che il suo primo saggio importante fu respinto dalla pubblicazione, Joyce, 22 anni, incontrò Nora Barnacle, una giovane cameriera che descrisse come “una semplice anima onorevole”, una “incapace di qualsiasi inganno che passa per la morale attuale.” Dal momento in cui si sono incontrati fino al giorno della morte di Joyce, i due erano legati da un amore non comune che si traduceva in una relazione non convenzionale in molti modi, specialmente per gli standard dell’epoca: avevano un figlio e una figlia fuori dal matrimonio e non si sposavano fino a 27 anni nella loro relazione permanente.

L’altruistica onestà di Nora era intensamente seducente per Joyce. Solo con lei era lui, un uomo altrimenti custodito e cronicamente diffidente, capace di completa auto-rivelazione-lei era il ricettacolo non giudicante e amorevole per le sue enormi ambizioni e autocoscienze che spesso sanguinavano in disgusto di sé. La fiducia incrollabile che si è sviluppata tra di loro è diventata il motore supremo del loro amore-perché cos’è l’amore se non la rete di cui ci fidiamo ci catturerà mentre cadiamo dalla grazia nelle nostre imperfezioni più profonde, per poi rimbalzarci fino ai nostri sé più alti?

In una lettera, dall’ottobre del 1909, trovato in Joyce tutto spettacolare Selezionato Lettere — lo stesso tesoro che ci ha dato l’adolescente autore della bella lettera di apprezzamento per Ibsen, il suo più grande eroe, e la sua poetica motivo per Signora Gregorio — 27-anno-vecchio Joyce scrive Nora durante un viaggio a Dublino:

cari strana bambina! Eppure scrivi per chiedere se sono stanco di te! Non sarò mai stanco di te, carissima this Non posso scriverti così spesso questa volta come ho terribilmente occupato dalla mattina alla sera. Non preoccuparti, tesoro. Se lo farai rovinerai le mie possibilita ‘ di fare qualsiasi cosa. Dopo questo spero che avremo molti molti molti lunghi anni di felicità insieme.

Mia cara vera buona piccola Nora non scrivere di nuovo dubitatamente di me. Tu sei il mio unico amore. Mi hai completamente in tuo potere. So e sento che se devo scrivere qualcosa di bello o nobile in futuro lo farò solo ascoltando le porte del tuo cuore.

Due giorni dopo, ancora via e lavorando duramente per far pubblicare Dubliners, Joyce è presa dal desiderio di Nora e cresce ancora di più la nostalgia di casa:

Mia cara Stasera la vecchia febbre dell’amore ha ricominciato a risvegliarsi in me. Sono un guscio d’uomo: la mia anima è a Trieste . Solo tu mi conosci e mi ami.

Un secolo prima del formidabile trattato della filosofa Martha Nussbaum sul perché abbracciare il nostro bisogno è essenziale per relazioni sane, Joyce abbraccia il suo e supplica Nora nella stessa lettera:

Sono un uomo geloso, solitario, insoddisfatto, orgoglioso. Perche ‘non sei piu’ paziente con me e piu ‘ gentile con me? La sera che siamo andati da Madame Butterfly insieme mi avete trattato in modo molto scortese. Volevo semplicemente sentire la tua anima ondeggiare di languore e nostalgia come la mia quando canta il romanticismo della sua speranza nel secondo atto Un bel di: “Un giorno, un giorno, vedremo una guglia di fumo sorgere sull’orlo più lontano del mare; e poi la nave appare.”Sono un po’ deluso da te. Poi un’altra sera sono tornato a casa al tuo letto dal caffè e ho iniziato a raccontarti di tutto quello che speravo di fare, e di scrivere, in futuro e di quelle sconfinate ambizioni che sono davvero le forze principali della mia vita. Non mi ascoltavi. Era molto tardi lo so e, naturalmente, eri stanco dopo la giornata. Ma un uomo il cui cervello è in fiamme con speranza e fiducia in se stesso deve dire a qualcuno di ciò che prova. A chi dovrei dirlo se non a te?

Ma dopo questo lamento, la lettera si eleva al di sopra di questi risentimenti insignificanti e prende una svolta più rincuorante verso l’ultima assicurazione dell’amore — che per quanto breve possiamo cadere del nostro io più alto, per quanto possiamo deludere i nostri cari, ci ameranno comunque e ci ameranno non nonostante ma a causa della nostra umanità imperfetta. Decenni prima che Joseph Campbell ammonisse contro la morte del perfezionismo in amore, Joyce scrive:

Ti amo profondamente e veramente, Nora. Ora mi sento degno di te. Non c’è una particella del mio amore che non sia tua. Nonostante queste cose che anneriscono la mia mente contro di te, ti penso sempre al meglio Nor Nora, ti amo. Non posso vivere senza di te. Vorrei darti tutto ciò che è mio, qualsiasi conoscenza che ho (poco com’è), qualsiasi emozione che io stesso provo o ho provato, qualsiasi simpatia o antipatia che ho, qualsiasi speranza che ho o rimorso. Vorrei passare attraverso la vita fianco a fianco con voi, dicendovi sempre di più fino a quando siamo cresciuti per essere uno stare insieme fino a quando l’ora dovrebbe venire per noi di morire. Anche ora le lacrime corrono ai miei occhi e singhiozzi soffocare la mia gola mentre scrivo questo. Nora, abbiamo solo una breve vita in cui amare. O mia cara sii solo un po ‘più gentile con me, sopportami un po’ anche se sono sconsiderato e ingestibile e credimi saremo felici insieme. Lascia che ti ami a modo mio. Lasciami avere il tuo cuore sempre vicino al mio per ascoltare ogni battito della mia vita, ogni dolore, ogni gioia.

Ma sullo sfondo di questo amore che tutto consuma, un dramma inaspettato dispiegato-che cadono, durante lo stesso viaggio a Dublino, Joyce è stato portato a credere erroneamente che Nora era stata infedele a lui nei primi giorni della loro storia d’amore cinque anni prima, un periodo che amava come uno di intimità sacra. Le scrisse da quello che avrebbe poi caratterizzato come uno stato di “disperazione totale”, attaccandola per il tradimento, rimproverandosi di essere indegno del suo amore e trattando la sua infedeltà come prova della sua indegnità. Nel bel mezzo di tutto questo, Nora — che era stato incaricato di gestire autonomamente la famiglia e allevare i figli mentre Joyce era via cercando di far pubblicare Dubliners — divenne sempre più frustrato e minacciò di lasciarlo.

Quando divenne evidente che l’intera faccenda era stata un malinteso e Nora non era mai stata infedele, procedette a inviarle una serie di lettere, entrambe incredibilmente belle e assolutamente strazianti, rimproverandosi ulteriormente di aver giudicato così male il carattere della sua amata e supplicandola di perdonarlo. In una lettera intensamente auto-flagellante dell’inizio di novembre del 1909, Joyce scrive:

Scrivi come una regina. Finché vivrò ricorderò sempre la tranquilla dignità di quella lettera, la sua tristezza e il suo disprezzo e l’umiliazione totale che mi ha causato.

Ho perso la tua stima. Ho logorato il tuo amore. allora lasciami. Portami via i tuoi figli per salvarli dalla maledizione della mia presenza. Lasciami affondare di nuovo nel fango da cui sono venuto. Dimentica me e le mie parole vuote. Torna alla tua vita e lasciami andare da solo alla mia rovina. E ‘ sbagliato per te vivere con una vile bestia come me o permettere ai tuoi figli di essere toccati dalle mie mani.

Lasciami. È un degrado e un peccato per te vivere con un miserabile come me. Agisci coraggiosamente e lasciami. mi hai dato le cose più belle di questo mondo, ma stavi solo gettando perle davanti a porci.

Se mi lasci vivrò per sempre con la tua memoria, più santo di Dio per me. Pregherò il tuo nome.

Nora, ricorda qualcosa di buono del povero disgraziato che ti ha disonorato con il suo amore. Pensa che le tue labbra lo hanno baciato e i tuoi capelli sono caduti su di lui e che le tue braccia lo hanno tenuto a te.

Non firmerò il mio nome perché è il nome che mi hai chiamato quando mi hai amato e onorato e mi hai la tua giovane anima tenera da ferire e tradire.

E ancora di più la speranza che dà la parte dell’episodio è che la percezione dell’abuso di fiducia solo rafforzato il loro legame. Forse non è un caso che usiamo il cuore-un potente muscolo-come il simbolico letto di semina dell’amore. È una metafora biologicamente appropriata: non possiamo costruire i nostri muscoli corporei senza prima abbattere le fibre di cui è tessuto il loro tessuto — l’ipertrofia, o crescita muscolare, si verifica quando il corpo ripara le fibre abbattute durante l’esercizio, addensandole nel processo di riparazione. Anche la fiducia cresce per ipertrofia.

Un giorno dopo, Joyce scrive a Nora-o di Nora, perché usa la terza persona per trasmetterle una vignetta diaristica destinata a trasmettere la profondità dei suoi sentimenti per lei:

Ho ricevuto due lettere molto gentili da lei oggi in modo che forse dopo tutto si prende ancora cura di me. Ieri sera ero in uno stato di totale disperazione quando le ho scritto. La sua minima parola ha un enorme potere su di me. Lei mi chiede di cercare di dimenticare la ragazza ignorante Galway che è venuto attraverso la mia vita e dice che sono troppo gentile con lei. Sciocca ragazza di buon cuore! Non vede che stupido infido sono? Il suo amore per me forse la acceca.

Non dimenticherò mai come la sua breve lettera a me ieri mi ha tagliato al rapido. Sentivo che avevo provato la sua bontà troppo lontano e che alla fine si era voltato su di me con disprezzo tranquillo.

Oggi sono andato all’hotel dove viveva quando l’ho incontrata per la prima volta. Mi sono fermato nella porta squallida prima di entrare ero così eccitato.

Sono stato nella stanza dove è passata così spesso, con uno strano sogno d’amore nel suo giovane cuore. Mio Dio, i miei occhi sono pieni di lacrime! Perché piango? Piango perché è così triste pensare a lei che si muove in quella stanza, mangia poco, semplicemente vestita, simpatica e vigile, e porta sempre con sé nel suo cuore segreto la piccola fiamma che arde le anime e i corpi degli uomini.

Anch’io piango con pietà per lei che avrebbe scelto un amore così povero e ignobile come il mio: e con pietà per me stesso che non ero degno di essere amato da lei.

Due volte mentre stavo scrivendo queste frasi stasera i singhiozzi si sono riuniti rapidamente nella mia gola e si sono rotti dalle mie labbra.

Ho amato in lei l’immagine della bellezza del mondo, il mistero e la bellezza della vita stessa, la bellezza e la rovina della razza di cui sono un bambino, le immagini di purezza spirituale e di pietà in cui credo da ragazzo.

La sua anima! Il suo nome! I suoi occhi! Mi sembrano strani bellissimi fiori selvatici blu che crescono in una siepe aggrovigliata e inzuppata di pioggia. E ho sentito la sua anima tremare accanto alla mia, e ho detto il suo nome dolcemente alla notte, e ho pianto di vedere la bellezza del mondo che passa come un sogno dietro i suoi occhi.

Jim e Nora rimasero insieme per il resto dei giorni dell’autore. Completa la parte amorosa delle magnifiche Lettere selezionate di Joyce con le lettere d’amore di Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka e Frida Kahlo.