PROVINCIA CENTRALE, Kenya—Sulle colline, il tè viene ancora raccolto; nelle valli, le donne ancora infestano file di fagioli, piedi macchiati di ocra dal terreno; e nel centro di Nyeri, i furgoni dei taxi matatu suonano ancora per consuetudine. L’unico accenno immediato che qualcosa non va si trova sulla veranda dell’Hotel Outspan. Nonostante vanta una delle viste più mozzafiato dell’Africa – il Monte Kenya si estende serenamente sul lato opposto delle pianure – l’Outspan è stranamente tranquillo in questi giorni; la maggior parte dei suoi turisti sono fuggiti.

Se il Kenya è in fiamme, è quasi possibile perdere questo fatto nella Provincia centrale. A poche ore di auto a ovest, giovani armati di machete bloccano le strade, i negozi sono stati saccheggiati e i campi profughi spuntano come funghi. A prima vista, la crisi più grave del paese dopo l’indipendenza ha appena ammaccato le routine banali della vita quotidiana.

C’è una ragione per questo. Provincia centrale è la casa del presidente Mwai Kibaki-la sua circoscrizione Othaya si trova appena a sud di Nyeri. Mentre i suoi parenti Kikuyu sono stati bruciati vivi e linciati in tutto il resto del Kenya, puniti per il suo sospetto brogli delle elezioni di dicembre, solo un pazzo oserebbe sollevare una mano a un Kikuyu sul suo terreno di casa.

Ma questo non dissipa un senso strisciante di disagio. Il rapporto tra il Kikuyu e il resto del Kenya è stato deformato, senso residenti, forse irreparabile. Gli abitanti di Nyeri sono perseguitati da una paura più immediata. La maggior parte delle 300.000 persone sfollate nelle violenze sono Kikuyus. Anche se Luos nervoso cluster per la protezione nelle stazioni di polizia locali, centinaia di Kikuyus stanno tornando, chiedendo alloggi, lavoro, e luoghi scolastici. ” Al momento la gente sta dicendo agli sfollati di rimanere dove sono, perché qui c’è una grande scarsità di terra”, dice Muthui Mwai, un giornalista di Nyeri. “Nessuno li rivuole indietro.”

La scarsità di terra è il leitmotiv dei Kikuyu, la fonte storica della loro angoscia e la forza motivante dietro la loro storia di successo. Rappresentando circa il 22 per cento della popolazione del Kenya di 38 milioni, il marchio del Kikuyu sulla nazione dell’Africa orientale è stato molto più grande di quanto le cifre implichino, grazie a quella fame di guida.

Sotto il primo presidente del Kenya, Jomo Kenyatta, un altro parente, si riversarono fuori dalla Provincia centrale, stabilendosi nella Rift Valley e sulla costa. Oggi dominano l’economia. Kikuyus guida la maggior parte del matatus del Kenya e dei suoi taxi, gestisce i suoi giornali e costituisce gran parte del suo servizio civile, la loro portata imprenditoriale si estende dal più sfarzoso degli hotel al più remoto duka (chiosco). Inoltre, scherzo Kikuyus, rappresentano la maggior parte dei criminali del paese e detenuti.

Si definiscono “gli ebrei del Kenya”, invidiati e odiati in egual misura per quello zelo imprenditoriale. Ma c’è una differenza: gli ebrei d’Europa non hanno mai combinato l’influenza economica con il potere politico. I Kikuyu hanno fatto proprio questo, fornendo due dei tre presidenti del Kenya. E la loro situazione attuale può essere ricondotta a quella presa a doppio pugno sullo stato-nazione e al risentimento che suscita tra i loro compatrioti.

La storia di Kikuyu, secondo la leggenda, inizia su un crinale a nord della città di Muranga, a sud di Nyeri, tra le valli nebbiose scavate dalle nevi che si sciolgono del Monte Kenya. Per il Kikuyu precoloniale, il Monte Kenya, noto come Kirinyaga, era la sede di Dio, o Ngai. Ngai creò Gikuyu – il primo uomo-poi puntò verso la terra. “Costruisci la tua fattoria dove crescono i fichi”, ha detto. Più tardi, mandò Mumbi a unirsi a lui, e la coppia stabilì i 10 clan che costituiscono “la casa di Mumbi”, come sono anche conosciuti i Kikuyu.

Si può effettivamente visitare questa versione Kikuyu del Giardino dell’Eden. Dietro un cancello blu cielo, dipinto con le parole Mukurwe Wa Nyagathanga—l’albero di Gathanga-si trovano due capanne di fango, una per Gikuyu e una per Mumbi. Il sito guarda verso Kirinyaga, ma la montagna, notoriamente sfuggente, è solitamente avvolta nella nuvola.

Il composto può essere un monumento storico ufficialmente designato, ma sembra semineglected. Lo scheletro di un hotel semi-costruito, abbandonato quando un ombroso imprenditore è scomparso con i fondi—” Anche questo fa parte della nostra cultura”, scherza un abitante del villaggio-gocciola acqua nelle vicinanze. Nei miei numerosi viaggi lì, non ho mai inciampato su un altro visitatore. ” Non è il nostro modo di guardare indietro, solo avanti”, spiega il mio autista Kikuyu.

La comunità agricola che si è estinta da questo sito aveva una speciale affinità con il suolo. ” C’è un grande desiderio nel cuore di ogni uomo Gikuyu di possedere un pezzo di terra su cui può costruire la sua casa”, ha scritto Kenyatta di fronte al Monte Kenya. “Un uomo o una donna che non può dire ai suoi amici: vieni a mangiare, bere e godere del frutto del mio lavoro, non è considerato un degno membro della tribù.”

Fu questa affinità che portò il Kikuyu in conflitto con l’Impero britannico. Inizialmente, gli esploratori britannici del 19 ° secolo mostrarono scarso interesse per l’area che sarebbe stata designata “Kenya”, allenando i loro occhi invece sul regno di Buganda attraverso il Lago Vittoria. Le fertili valli della Provincia centrale erano semplicemente il posto dove rifornire le loro carovane di cibo fresco prima del lungo viaggio verso ovest.

Ma con il tempo, il Kenya stesso è diventato il sorteggio. La maggior parte delle terre che i coloni britannici si appropriarono appartenevano ai nomadi Masai, non ai Kikuyu, ma furono i Kikuyu a guidare un’insurrezione armata, Mau Mau, nel 1950. Con la loro popolazione in rapida crescita, i Kikuyu avevano bisogno di spazio per espandersi. Gli inglesi avevano rimosso questa possibilità coltivando le Highlands bianche. Il capitano britannico Richard Meinertzhagen ha affermato di aver visto cosa stava arrivando. “Sono le tribù africane più intelligenti che ho incontrato; quindi saranno le più progressiste sotto la guida europea e saranno le più suscettibili alle attività sovversive”, ha scritto.

Mau Mau ha lasciato le sue cicatrici, psicologiche se non fisiche. Almeno 150.000 Kikuyu passarono attraverso i campi di detenzione britannici e più di 20.000 combattenti Mau Mau morirono in combattimento. I residenti della Provincia centrale possono ancora indicare le grotte dove si nascondevano i combattenti per la libertà e delineare la posizione delle prigioni e delle impalcature britanniche dove furono giustiziati—nel caso di Nyeri, in quello che ora è il parcheggio del golf club.

Alla ricerca di capri espiatori in quel passato turbolento, molti abitanti anziani insistono che i problemi di oggi sono opera di un governo britannico che non ha mai perdonato ai Kikuyu la loro rivolta. Ora gli inglesi sono presumibilmente la mano nascosta dietro la campagna di opposizione del leader Luo Raila Odinga. ” Questa non è una guerra tra keniani, è una guerra importata dall’estero”, fuma Joseph Karimi, co-autore della successione Kenyatta. “Gli inglesi non erano soddisfatti del dominio del Kikuyu, quindi portarono questa guerra. Non hanno mai effettivamente lasciato il Kenya e non hanno mai intenzione di.”

Se gli inglesi hanno vinto la lotta contro Mau Mau, i Kikuyu hanno vinto la pace. Quando la Gran Bretagna si ritirò nel 1963, fu Kenyatta, una volta imprigionato come leader dei Mau Mau, a diventare presidente, la sua comunità che prese la pole position. La vicinanza forzata con l’amministrazione coloniale e la proliferazione di scuole missionarie nella provincia centrale significava che i Kikuyu erano meglio istruiti di altri keniani e nella posizione migliore per beneficiare dell’indipendenza. Inoltre, hanno goduto del patrocinio del presidente. ” Il mio popolo ha il latte al mattino, le tue tribù il latte nel pomeriggio”, ha detto Kenyatta ai ministri non Kikuyu che si sono lamentati.

I Kikuyu, sentono gli estranei, hanno strofinato il naso di altre comunità nella loro preminenza da allora. ” Siamo antipatici, stiamo spingendo, siamo rumorosi e siamo ovunque”, riconosce un amico banchiere di Kikuyu. “Il nostro problema è che non siamo abbastanza da dominare, eppure siamo troppo grandi per ignorarli. Siamo allo stesso tempo antipatici e indispensabili.”

Sebbene il successore di Kenyatta, Daniel arap Moi, abbia sistematicamente schiacciato le aspirazioni di Kikuyu mentre promuoveva il proprio Kalenjin, la comunità prosperava ancora economicamente. Da qui la convinzione, espressa dagli anziani ringhiati e dagli studenti universitari freschi nella Provincia centrale, che solo i Kikuyu-la comunità che si è alzata e ha sfidato l’invasore bianco-meritano di gestire il paese.

Sento il ritornello familiare in un bar dell’hotel a Muranga, il cui muro, significativamente, è decorato con fotografie incorniciate di Kenyatta e Kibaki, ma non di Moi. ” Se facessi un esperimento e prendessi cinque Luos, cinque Luhyas, cinque Kambas e cinque Kikuyus e dessi loro denaro da investire, vedresti il risultato”, vanta John Kiriamiti, che pubblica un giornale Muranga. “Il Kikuyu sarebbe molto, molto più avanti.”Il suo socio in affari, Njoroge Gicheha, carillon in. “Non si può paragonare un pescatore di Nyanza che tira semplicemente un pesce dal lago a un contadino che pianta fagioli nella provincia centrale e aspetta sei mesi per la raccolta. Il fatto è che lavoriamo più duramente degli altri keniani.”

È questo senso anomalo di diritto che fa infuriare le altre 47 tribù del Kenya. Ma, con l’eccezione di due attacchi di pulizia etnica negli 1990, l’irritazione era in gran parte tenuta sotto controllo sotto Moi, un argomento di battute bonarie piuttosto che di abusi.

Che è cambiato con le elezioni del 2002 che per primo ha messo Kibaki al potere. Un candidato di consenso sostenuto da un’ampia coalizione tribale, ha rapidamente rinnegato le promesse di una nuova costituzione devolvendo il potere alle regioni. L’impegno di un posto di primo ministro per Odinga, l’uomo che probabilmente ha vinto le elezioni di dicembre, è stato ritirato. Mentre la coalizione tribale si disintegrava, i keniani notarono che i ministeri chiave erano tutti detenuti da membri di quella che chiamavano “la mafia del Monte Kenya.”Lungi dal sfidare il sistema di favoritismo etnico di Kenyatta, Kibaki lo ha rafforzato.

Mentre i donatori occidentali hanno apprezzato i tassi di crescita di Kibaki dal 6% al 7%, l’umore sul terreno era cupo. Il fatto che le industrie del latte, del tè e del caffè della Provincia centrale siano aumentate mentre altre regioni sono rimaste emarginate non è passato inosservato.

Entrambe le parti hanno contribuito a trasformare il risentimento etnico di basso livello nell’odio frenetico di oggi.

Odinga alzò la posta predicando il majimboismo. Majimboism significa federalismo, un sistema che molti potrebbero pensare adatto a un Kenya eccessivamente centralizzato. Ma per i sostenitori di Odinga, era una parola in codice per qualcosa di molto specifico: Kikuyus con trame o imprese in aree non-Kikuyu sarebbe stato costretto fuori e mandato “a casa.”

Nella provincia centrale, i parlamentari Kikuyu si sono impadroniti della minaccia majimboista per favorire una mentalità d’assedio. Le voci di un progetto per massacrare 1 milione di Kikuyus circolavano a macchia d’olio. ” La quantità di paura e di e-mail era stupenda”, dice Kwamchetsi Makokha, editorialista del quotidiano the Nation. “Divenne una profezia che si autoavvera. Se si imposta la fase in cui una singola comunità si è isolata, quello che segue è un sentimento di risentimento da parte degli altri, di ‘ cosa c’è di così speciale su di te?'”

Non c’era nulla di casuale sulla violenza che è esplosa con l’annuncio di una vittoria di Kibaki. Decidendo che i Kikuyu intendevano governare il Kenya indefinitamente, Luos nella città occidentale di Kisumu saccheggiò i negozi di Kikuyu, mentre le milizie Kalenjin cacciarono Kikuyus dalle fattorie della Rift Valley, regolando i conti risalenti allo schema di insediamento di Kenyatta degli anni ‘ 70.

Una temuta milizia Kikuyu, il Mungiki, sta ora estraendo vendetta viziosa. Ma mentre i teppisti chiedono carte d’identità ai posti di blocco e membri della tribù “sbagliata” guardano le case andare in fumo, il majimboismo viene messo in pratica rozza sul terreno, decenni di espansionismo Kikuyu sfidati e invertiti.

Molti analisti vedono l’imprenditorialità che definisce l’esperienza Kikuyu come l’unica speranza di pace. Tenendo una partecipazione così enorme nell’economia keniota, i Kikuyu hanno più da perdere dall’anarchia a spirale di qualsiasi altro gruppo.

A Nairobi, gruppi di giovani professionisti Kikuyu chiedono un accordo di condivisione del potere tra Kibaki e Odinga. Ma gli unici individui in grado di spingere Kibaki a cedere terreno ai colloqui mediati dall’ex segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan sono probabilmente i suoi amici uomini d’affari Kikuyu. Mentre stanno cominciando a sentire il pizzico come i loro alberghi vuoti e portafogli di investimento crollo, questo gruppo di anziani rimane hard-line nei suoi istinti.

Qui nella Provincia centrale, una regione chiusa in negazione belligerante e ricordi del suo passato insorto, si parla poco di compromesso e nessuna critica di Kibaki. Ritirandosi sempre più nel bunker sciovinista, alcuni sostengono che i Kikuyu dovrebbero creare un mini-stato proprio. ” Possiamo formare un governo dall’area del Monte Kenya, dal Luhya e da alcuni Kalenjin”, mi ha detto James Wanyaga, ex sindaco di Nyeri. “Possiamo dimenticare i Luos e mettere i nostri macchinari di sicurezza nella Rift Valley, proprio come ha fatto la tua gente sotto il colonialismo. E andavamo molto d’accordo.”

Su una cosa, tuttavia, tutti sono d’accordo: non ci devono essere più presidenze Kikuyu. Il prezzo dell’egemonia di Kikuyu si è già dimostrato maggiore di quanto chiunque voglia pagare. “Vieni 2012, un candidato Kikuyu non avrà alcuna possibilità qui”, dice Gichema. “Non vogliamo essere ulteriormente isolati.”