Per quanto sottoscrivo il concetto di solidarietà femminile, condivido il tratto di molti del mio genere nel possedere una certa inevitabile tendenza a confrontarmi con le mie compagne. Qualche anno fa, nel periodo in cui i segni dell’invecchiamento cominciarono a manifestarsi con una frequenza sempre più inquietante, ho sviluppato l’abitudine di controllare i volti di altre donne che sono nate nello stesso periodo in cui ero io, cioè 1953. Kim Basinger è esattamente un mese e tre giorni più giovane di me. Mary Steenburgen è in realtà un paio di mesi più vecchio. Altri nati nel giro di pochi mesi o settimane di me includono Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan e Opah, ma il più scoraggiante dei miei contemporanei, dal punto di vista del raggiungimento di una bellezza apparentemente senza età almeno, è sicuramente Christie Brinkley. Forse Christie’s pies, oi suoi romanzi, se li scrive, potrebbero essere inferiori al mio standard, ma a meno che qualcosa di veramente drammatico non avvenga con la sua pelle e il collo nel corso dei prossimi novanta giorni, mi ha sicuramente battuto nella categoria 61-Year-Old dall’aspetto giovanile.

Ora, non è mai stata la mia faccia o la mia figura su cui ho contato per pagare le bollette, quindi perché dovrebbe importare così tanto ora vedere tutte queste nuove linee che appaiono? Voglio elevarmi al di sopra di tutto questo. Ma a volte ho visto me stesso riflesso nella vetrina del negozio, e in realtà scuoto la testa. Come può quella persona essere me? Ho sempre visto il mio viso come un’espressione di me—e se non era bello, trasmetteva una certa energy energia. Ma ultimamente, la mia faccia sembrava stanca. La persona che sembro in questi giorni è mia madre, e per quanto l’amassi, non volevo diventarla.

Sono sempre stato una persona ottimista. Ma certe cose sembrano andare quaggiu’. Le mie ginocchia, e alcune altre parti del corpo, per esempio. E anche se vorrei poter dire che la mia mente rimane concentrata esclusivamente sulle questioni importanti del giorno, mentirei se ti dicessi che non mi fa male osservare, nel mio specchio, la caduta apparentemente inevitabile del mio volto.

Sono sempre stato una persona ottimista. Ma certe cose sembrano andare quaggiu’. Le mie ginocchia, e alcune altre parti del corpo, per esempio. E anche se vorrei poter dire che la mia mente rimane concentrata esclusivamente sulle questioni importanti del giorno-mentirei se ti dicessi che non mi fa male osservare, nel mio specchio, la caduta apparentemente inevitabile del mio volto.

Questo è come è venuto per essere che mi sono trovato seduto al mio computer portatile un paio di mesi fa prendendo in infomercial del Beverly Hills MD, un bel ragazzo di nome Dr. John Layke, come ha descritto le meraviglie del suo rivoluzionario nuovo regime di cura della pelle, con la sua garanzia di rimborso di ripristinare la mia pelle ad un aspetto più giovane, rugiada e sollevato.

L’annuncio è apparso misteriosamente. (Da qualche parte sulla nuvola, forse, ero stato identificato come si avvicina l’età in cui una persona può iniziare a raccogliere la sua sicurezza sociale.) Ho cliccato su di esso a caso, e mi sarei aspettato di uscire nel giro di pochi secondi, ma è successa una cosa strana. Ho continuato a guardare. E ora sto meditando su come è stato che il medico di Beverly Hills mi ha legato come ha fatto, e ha tenuto la mia attenzione per tutta la durata del suo infomercial di mezz’ora, e che quando era finita, ho tirato fuori la mia carta di credito e ordinato non uno ma tre barattoli di crema per la pelle di Beverly Hills.

Non sono generalmente un pollone. Quando ascolto le parole dei candidati in corsa per l’ufficio (circa una dozzina dei quali vengono in mente, al momento) o ascolto annunci alla radio per grandi offerte su auto, vacanze o sbiancanti per i denti, posso generalmente individuare una linea o una bugia. Potrei aver fatto delle scelte sbagliate nel corso degli anni, ma non ho mai preso un drink da Bill Cosby.

E ancora. Sono rimasto incollato all’infomercial. Forse è la combinazione di essere una donna, 61 anni, e riconoscere tutti gli altri problemi della vita che non possono essere affrontati con qualsiasi crema per la pelle, non importa quanto sia meraviglioso, che mi ha tenuto aggrappato alle parole del dottor Layke. In un paesaggio dove molto rimane al di fuori del mio controllo, ecco una piccola cosa che potrei effettivamente essere in grado di migliorare.

Non cercherò di trasmettere qui tutte le informazioni sull’invecchiamento della pelle che il Dott. Layke mi ha spiegato nel suo infomercial, o perché crede che la sua crema sia così superiore alle altre 37 bottiglie di crema attualmente sedute (inutilizzate) nel mio armadietto dei medicinali. Alcuni dei termini che ho raccolto includono “visco-elasticità” e ” peptidi di seta”, “lift-essence”e “sculpt-essence”. Si è parlato di cellule staminali e collagene e di colmare le lacune nella mia matrice interna. Non ho idea di cosa significhi, comunque. Ma mi ha colpito.

Intendiamoci, sono una persona di parola. Dovrei essere il primo a individuare la facilità con cui l’abile manipolazione del linguaggio può manipolare le emozioni, e da lì fare il breve salto per persuadere una persona a separarsi dai suoi soldi.

“Potresti sentire che il tuo tempo per brillare è dietro di te”, ha sottolineato il dottor Layke. (Come faceva a saperlo?) Ma mi ha davvero avuto quando ha iniziato a parlare di quell’altro piccolo problema che mi ha dato sui nervi più di recente – il rilassamento non solo della pelle del viso e del collo, ma delle braccia, e persino—il mio ex orgoglio e gioia—le ginocchia. Una cosa è guardare come se si indossa saggy panty hose quando si indossa saggy panty hose. Ma cosa succede se si guarda come se si indossa saggy panty hose, quando non si indossa nemmeno panty hose?

Nel caso in cui tutto ciò renda il dottor Layke—o, soprattutto, me—una persona superficiale, dovrei menzionare che il suo infomercial è iniziato con citazioni di Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson e nientemeno che Betty Friedan. C’era qualche matematica interessante incluso, che ha offerto spunti di riflessione. (Si scopre, le rughe rappresentano solo il 18 per cento della superficie del viso di una persona, mentre l’area del collo e del décolleté—così a lungo trascurata—contano per un enorme 54 per cento.)

Continuavo ad aspettare di scoprire quanto questa crema mi sarebbe costata, e come tende ad essere il caso con questo tipo di annuncio, ho dovuto guardare fino alla fine per scoprirlo, anche se non prima che il dottor Layke mi ricordasse che Lift-essence e Sculpt-essence e Silk Peptides non sono economici. Poi di nuovo, quanto tempo e denaro avevo sprecato nel corso degli anni su tutti quei prodotti inferiori languono nel mio bagno? Abbastanza per un biglietto per Bali, immagino. Abbastanza per un lifting.

Quando sono arrivato alla fine dell’annuncio, sapevo che mi aveva. Quando mi ha parlato dell’affare a tre barattoli (total 120 in totale) , non ho battuto un occhio (cadente). (E su quegli occhi: non era solo che le linee intorno a loro mi facevano sembrare più vecchio. Il dottor Layke ha spiegato che probabilmente hanno anche contribuito a farmi apparire come una persona infelice e ostile. Era questa l’immagine che volevo trasmettere al mondo?

Non vedevo l’ora di iniziare il mio regime. Con tre barattoli-e una garanzia di rimborso – mi sentivo in grado di usare la mia crema di Beverly Hills liberamente, spalmando la roba due volte al giorno, e non solo sul mio viso dall’aspetto infelice e sulle importanti regioni del décolleté, ma anche sulle mie ginocchia come suggerito dal medico. (Aveva anche, tantalizingly, di cui uno dei suoi tanti clienti celebrità—”un noto anchorwoman” la cui identità non poteva divulgare per ragioni di riservatezza del paziente—che aveva applicato la roba sulla parte superiore delle braccia, con risultati sconcertanti. Volevo pensare che questo potrebbe essere Megyn Kelly, le cui braccia sembrano davvero molto buone, non che io sia abbastanza ventosa per guardare Fox News.)

Ok, ti ho tenuto in sospeso abbastanza a lungo. Ora riferirò come stanno andando le cose, dopo sessanta giorni interi di applicare religiosamente la mia Beverly Hills Dr. Crema per la pelle.

Sembro esattamente lo stesso (anche se forse due mesi più vecchio. Ci sono 61enni dall’aspetto più anziano, di sicuro, ma se mi steste accanto a Christie Brinkley, potreste convincere qualcuno che ero la madre di Christie Brinkley. O la zia di Mary Steenburgen.

Così com’è, mi sto dirigendo nel territorio di Katharine Graham e Ralph Waldo Emerson. Meno la parte della saggezza, evidentemente.

Domani, spedirò a Beverly Hills la parte inutilizzata dei miei tre barattoli di crema di Beverly Hills, nella speranza che il dottor Layke faccia bene con la garanzia di rimborso che mi è stata promessa, se fossi solo il 95% (al contrario del 100%) soddisfatto di questo prodotto. Anche se forse ho avuto il valore dei miei soldi in un altro modo: perché potrei aver finalmente messo da parte la fantasia che il prodotto esiste, ovunque in questa galassia, che può ripristinare la mia faccia alla sua gloria di 45 anni o addirittura 52 anni. Guardo ogni giorno dei quasi 62 anni che ho trascorso su questo pianeta, e se sembro un po ‘ più giovane nella mia foto, sono qui per dirvi, è la foto che ho scelto, oltre gli altri cinquanta che mio marito ha preso che non si è rivelato buono.

Sto giurando fuori infomercials. Ma è degno di nota aggiungere, a titolo di post script, rimane un prodotto sorprendentemente assente tra le varie creme, lozioni, gel e sieri nella mia collezione. Un prodotto che probabilmente farei bene ad aggiungere alla mia collezione.

Si chiama protezione solare. E per qualche ragione perversa che forse solo Betty Friedan potrebbe spiegare, se fosse viva-o Keith Richards forse-non mi ricordo mai di applicarlo.