La prima cosa che si vede quando si cammina in 101 Spring Street nel quartiere SoHo di New York è una pila di mattoni in piedi sul pavimento. Non è una grande pila, solo otto mattoni rossi posti uno sopra l’altro, e sembra higgledy-piggledy come se potesse cadere in qualsiasi momento. Anche se non lo fosse, la vista di qualcosa di così pericoloso in un punto in cui potrebbe essere facilmente rovesciato sembra troppo strano per essere una coincidenza.
Non lo è. I mattoni in questione sono normali mattoni da costruzione con cui lo scultore Carl Andre ha costruito Manifest Dynasty, un pezzo che ha realizzato nel 1986 per la casa e lo studio del suo amico e collega artista Donald Judd. I due uomini decisero di posizionare la scultura nel punto accanto alla porta d’ingresso con l’unico elemento decorativo dei mattoni, il logo dell’Empire brickyard, rivolto con aria di sfida verso il muro.
Manifesty Dynasty è tra le circa 200 opere d’arte e oggetti che Judd installò personalmente nell’edificio dal 1968, quando lo acquistò come una fabbrica abbandonata, fino alla sua morte nel 1994. Oltre ai mattoni di Andre, includono sculture e mobili realizzati dallo stesso Judd e regali di amici artisti come Dan Flavin e Claes Oldenburg, oltre a pezzi di artisti più anziani tra cui Marcel Duchamp e Kurt Schwitters.
La maggior parte delle opere sono state rimosse per la conservazione tre anni fa, quando la Judd Foundation, l’ente di beneficenza che gestisce la tenuta di Judd ed è gestito da suo figlio Flavin, 45, e la figlia Rainer, 42, (che sono stati chiamati dopo Dan Flavin e la performance artist Yvonne Rainer) ha iniziato un progetto di restore 23m per Dopo che il restauro è stato completato questa primavera, ogni pezzo è stato restituito al luogo che Judd aveva scelto per esso – come lo erano gli Stetson sbiaditi sui suoi scaffali e le matite sulla sua scrivania-in preparazione per l’apertura di 101 Spring Street al pubblico questo giugno.
Per proteggere l’edificio e il suo contenuto, i visitatori saranno mostrati in piccoli gruppi pre-prenotati da artisti, che sono stati addestrati a fare da guide. I visitatori scopriranno un gioiello di New York, un esempio splendidamente ristrutturato di uno degli edifici in ghisa costruiti nel centro di Manhattan durante la fine del 1800, il cui interno è stato personalizzato da uno dei più importanti artisti della fine del 20 ° secolo. Oltre ad offrire intuizioni intriganti su Judd e il suo lavoro, l’edificio evoca l’epoca a cavallo degli anni 1970 quando SoHo era un quartiere di artisti grungy’ piuttosto che un quartiere dello shopping di design.
“Una cosa che spero che la gente possa ottenere dall’edificio è poter vedere il lavoro di mio padre nel contesto che voleva, nello stesso spazio con la stessa luce”, dice Rainer Judd. ‘La seconda cosa è più sottile. Si riferisce al modo in cui Don ha trattato gli spazi dell’edificio e al suo senso di luce, consistenza, scala e proporzione. C’è una patina in quasi tutto, che dà un senso di calore, storia e robustezza. Quando le persone tornano a casa da qui, potrebbero guardare i propri spazi in modo diverso.’
Judd chiarirà che voleva che i luoghi in cui aveva vissuto e lavorato rimanessero intatti, laddove possibile, in modo che la gente potesse vederli come voleva. “Spesso, si è pensato tanto al posizionamento di un pezzo quanto al pezzo stesso”, ha scritto. “E’ mia speranza che tali delle mie opere d’arte che possiedo al momento della mia morte saranno conservati dove sono installati.’
‘Fino ad ora l’unico posto in cui ciò era accaduto era la remota città desertica del Texano occidentale di Marfa, dove Judd trascorse gran parte del suo tempo dai primi anni 1970 in poi. Dopo aver iniziato affittando case estive, ha comprato un paio di ranch fuori Marfa e edifici vuoti nella città, tra cui una vecchia banca, un supermercato e una fabbrica. Judd ha anche unito le forze con la Dia Foundation per acquisire un forte militare di 240 acri a sud di Marfa, dove ha installato sculture su larga scala da lui stesso, Falvin, John Chamberlain e altri artisti nelle caserme e nei capannoni di artiglieria dismessi.
Ha creato un altro ente di beneficenza, la Fondazione Chinati, per gestire il forte, anche se la Fondazione Judd è responsabile di altri edifici a Marfa, molti dei quali sono stati restaurati dalla sua morte. Vedere il suo lavoro a Marfa è davvero straordinario, ma arrivarci richiede un lungo viaggio per la maggior parte dei visitatori, e molte più persone saranno in grado di sperimentare un autentico spazio Judd nell’edificio di SoHo.
Judd aveva 40 anni quando lo comprò, essendosi finalmente affermato come artista dopo anni di lotta. Nato a Ecelsior Springs, Missouri, si trasferì a New York alla fine del 1940 per studiare filosofia e storia dell’arte alla Columbia, mentre frequentava anche corsi notturni di pittura alla Art Students League. Si rivolse alla scultura nei primi anni 1960, ma rimase dipendente dal suo reddito dalla critica d’arte per diversi anni dopo.
Nel 1968, Judd ricevette il riconoscimento di una retrospettiva al Whitney Museum di New York, e stava vendendo abbastanza lavoro per poter acquistare il fatiscente edificio di cinque piani con due scantinati al 101 Spring Street, all’angolo con Mercer Street, per $65.000. Lo concepì come uno studio e una casa per lui, sua moglie, la ballerina Julie Finch e Flavin, allora un bambino. Sarebbe anche la prima casa di Rainer dopo la sua nascita nel 1970.
L’edificio, progettato dall’architetto Nicholas Whyte e costruito nel 1870, era in uno stato pietoso dopo anni di abbandono. Lo stesso valeva per gran parte del resto di SoHo – le fortune della zona erano diminuite con quelle del suo commercio tessile, rendendolo una delle poche aree di New York con edifici abbastanza spaziosi per artisti, come Judd, in cui lavorare, ma abbastanza economici da permetterselo.
Nel 1968, un certo numero di artisti si erano trasferiti lì, e la Paula Cooper gallery, ora a Chelsea, aveva aperto un isolato di distanza dall’edificio di Judd. (Il segno consisteva nel nome di Cooper scarabocchiato su un pezzo di cartone legato alla porta.) Insieme a Robert Rauschenberg, Yvonne Rainer e altri artisti locali, Judd e Finch si lanciarono in una campagna per salvare l’area dalla minaccia di demolizione per costruire una Lower Manhattan Expressway. Il piano di superstrada è stato abbandonato nel 1969, e SoHo dichiarato un quartiere storico l’anno successivo.
Judd si mise al lavoro su 101 Spring Street, ripulendo i detriti e spogliando l’interno per lasciare pavimenti in legno a pianta aperta, pareti in gesso nude e luce del giorno inondando attraverso le enormi finestre su entrambe le pareti esterne. In un primo momento, ha usato il piano terra come suo studio, ma presto stanco di essere importunato da passanti che lo hanno visto lavorare.
Dopo aver spostato lo studio al secondo piano, ha trasformato il piano terra in uno spazio per mostrare diverse opere, come la fondazione intende fare. I mattoni di Andre rimarranno lì permanentemente con una delle sculture in metallo di Judd e una scrivania antica che ha trovato nell’edificio, ma gli altri pezzi – attualmente più sculture in metallo portate da Marfa – cambieranno periodicamente.
Ha trasformato il primo piano in una zona giorno, installando un fornello industriale in acciaio inossidabile e una lavastoviglie in cucina molto prima che diventassero di moda, e costruendo mensole in legno per ospitare le sue posate antiche, i bicchieri, le stoviglie e la scorta di liquori. Judd ha anche realizzato un imponente divano letto in legno e un grande tavolo e sedie in legno i cui piani sono perfettamente allineati con il piano del tavolo. Un’antica stufa rotonda si trova al centro della stanza accanto alle belle sedie in legno curvato Thonet di Judd. Costruì un soppalco sopra la cucina come camera per gli ospiti, così come armadi in legno per i bambini accanto a un portello che avrebbero tirato giù per mettere in scena spettacoli di marionette con i burattini di mano e le marionette che Judd riportò dai suoi viaggi.
Lo studio al piano superiore è dominato da una delle enormi sculture in metallo di Judd e dal suo tavolo da disegno, completo di bussole e matite. Un tavolo e sedie vintage Alvar Aalto arredano una piccola biblioteca i cui scaffali in legno contengono un intrigante assortimento di rocce, soprammobili Stetsons di Judd e le poche tascabili rimaste dopo aver spedito gli altri suoi libri a Marfa. Ci sono altri Aaltos al terzo piano, così come opere d’arte di Dan Flavin e Frank Stella, un paio di sedie a Zig-Zag in legno di Gerrit Rietveld e un elaborato applique e candelabri in bronzo etrusco.
L’ultimo piano era lo spazio per dormire, dove Judd ha installato un letto a piattaforma per lui e Finch, e costruito piccoli loft per i bambini. Ha anche progettato i lavabi ovali in acciaio inossidabile nei bagni e li ha fatti fabbricare dai fratelli Bernstein nel Queens dove sono state realizzate le sue sculture in metallo. Un primo Chamberlain schiacciato scultura auto è ad un’estremità della parete principale, e un pezzo di tessuto Oldenburg all’altro, mentre uno dei ready-mades di Marcel Duchamp, una pala da neve, pende accanto a una porta del bagno. Lo spazio è illuminato da una scultura di luce fluorescente appositamente realizzata da Dan Flavin per replicare la griglia delle finestre. Quando i bambini erano piccoli, guardavano la televisione su un piccolo set in bianco e nero sul bordo del letto dei loro genitori.
Dopo che Judd e Finch si sciolsero a metà degli anni 1970, portò entrambi i bambini a vivere a Marfa. Tornarono al 101 Spring Street quando Judd stava lavorando a New York o passando per le aperture di mostre in altri paesi, ma si trasferirono lì nei primi anni 1980 quando Flavin e Rainer erano adolescenti. Come avevano superato i loro loft infanzia, Judd trasformato il seminterrato in un appartamento. “È stato fantastico, perché avevamo questa bellissima scala a chiocciola e ci sentivamo indipendenti”, ricorda Rainer. ‘Anche i figli di Oldenburg avevano una sezione del suo edificio, quindi sentivamo che, per qualche ragione, ai figli degli artisti veniva dato il proprio territorio.”Entrambi gli scantinati sono stati risistemati nella ristrutturazione per essere utilizzati come uffici della fondazione.
Quando Judd morì a 65 anni, prima di quanto lui o chiunque altro si aspettasse, lasciò debt 6m di debito, ma abbondanti beni nelle sue opere d’arte e proprietà. Sebbene fosse riuscito, Judd aveva lottato per affrontare il costo dell’acquisto e della manutenzione di così tanti edifici. A metà degli anni 1980, era così a corto di denaro che ha affittato 101 Spring Street come set per il film 9 1/2 settimane. Le scene nella galleria d’arte dove sono state girate le opere del personaggio di Kim Basinger.
Dopo la sua morte, Flavin, Rainer e gli amministratori della fondazione hanno lottato con la necessità di pagare il debito, che potevano fare solo vendendo arte, e la loro determinazione a onorare i desideri di Judd preservando gli spazi come li aveva lasciati. In qualche modo sono riusciti ad aggrapparsi a 101 Spring Street, e alla fine sono riusciti a raccogliere i 2 23m necessari per ripristinarlo.
ARO ha cercato di preservare l’interno, ma alcune modifiche sono state necessarie per rispettare le norme di sicurezza. L ” ascensore cavo originale e scala in legno che collega i pavimenti sono sopravvissuti, ma amata scala a chiocciola di Rainer doveva andare, e dispositivi di sicurezza installati, come ‘quei segni di uscita dio-terribile’, come lei li chiama.
Fuori sui ciottoli, questo angolo di SoHo sembrerebbe irriconoscibile a Judd. La maggior parte dei suoi amici artisti ha avuto un prezzo fuori dal quartiere molto tempo fa, anche se alcuni sono riusciti a rimanere, tra cui Trisha Brown e Joan Jonas, che hanno ancora studi nell’edificio vicino, anche se con un negozio di Ball Farrow & sotto, e una boutique Ivanka Trump dall’altra parte della strada. Ma una volta dentro 101 Spring Street, sembra come se Judd potrebbe passeggiare in qualsiasi momento, anche se è più ordinato, più pulito e dotato di molti più segnali di sicurezza rispetto a quando ha lasciato. §