la mattina presto del 15 settembre 2001, una chiatta colpì la Queen Isabella Causeway causando il collasso di una sezione di 160 piedi dell’unico ponte che collegava South Padre Island alla terraferma. Un’altra sezione cadde nella Laguna Madre circa dodici ore dopo. Otto persone sono morte. Dal 15 settembre, i residenti e i visitatori dell’isola hanno avuto a che fare con la tragedia, il pendolarismo e un senso di isolamento. Un hotel è ancora temporaneamente chiuso, catene di fast-food come KFC e McDonald’s hanno chiuso le loro porte, e i negozi al dettaglio che sono aperti stanno avendo grandi vendite. Le spiagge sono deserte. LaVina Tyrrell vive a South Padre Island dal 1992. È stata impiegata come bibliotecaria scolastica presso il Distretto scolastico consolidato di Los Fresnos per dieci anni e possiede il suo salone di bellezza sull’isola. Quello che segue è il suo conto della vita in South Padre dal momento che il causeway è crollato.

15 settembre 2001

Mi sveglio alle cinque del mattino e apprendo dal mio ragazzo, Alex, che una parte del ponte è crollata e le auto sono scese dal ponte e sono in Laguna Madre. Non riesco a immaginare che sia molto male. Nel mio stato di semi-veglia penso, ” Credo che i miei primi due clienti di questa mattina non verrà fino a questo pomeriggio quando risolvono qualunque piccola cosa è sbagliato e riaprire il ponte.”

Poi vedo la copertura televisiva e sono totalmente scioccato. Un’enorme sezione del ponte era scomparsa, scomparsa. Ho pensato che avrei visto un colpo in diretta TV che ha mostrato bordi frastagliati o pezzi di cemento penzoloni dal ponte, ma era come se parte di esso si fosse semplicemente sciolto.

16 settembre 2001

Alex ed io partecipiamo ad una riunione dei cittadini alle dieci del mattino. Il sindaco, Ed Cyganiewicz, e altri funzionari forniscono informazioni sui servizi. Il sindaco ci assicura che la nostra fornitura di acqua va bene, l’elettricità va bene, e il servizio telefonico dovrebbe essere ripristinato in poche ore. Dice che un traghetto per auto è già arrivato e che inizieranno i lavori per costruire un molo in modo che le auto possano essere trasportate al largo dell’isola. È in grado di parlare solo per circa cinque minuti prima che i turisti arrabbiati inizino a interrogarlo su quando possono ottenere le loro auto dall’isola. L’incontro va in discesa da lì. Sussurro all’amico seduto accanto a me: “Questa non è sicuramente la nostra ora migliore.”

Il mio distretto scolastico annuncia che invierà un autobus per trasportare gli insegnanti e gli studenti che vivono sull’isola di South Padre a Los Fresnos. Questa è una buona notizia perché stavo rimescolando per pensare a chi potrei chiedere di darmi un passaggio. Chiamo i miei clienti del lunedì pomeriggio per dire loro che li farò sapere quando tornerò sull’isola e sarò pronto a fare le unghie. Tutti sembrano comprensivi, cosa che apprezzo.

Mia madre chiama per vedere come sto. Le dico che sto bene, ma mi sento già nervoso per domani.

17 settembre 2001

Mi sveglio alle due del mattino e non riesco a tornare a dormire. Di solito mi sveglio alle due e poi torno a dormire, ma non questa volta. Sono nervoso per il giro in barca e su dove andare dopo le banchine dei traghetti a Southpoint Marina per prendere il mio giro a Los Fresnos.

Alex mi porta al porto turistico di Sea Ranch alle sei. Salgo sul traghetto e partiamo alle 6:20 del mattino per il pendolarismo acquoso attraverso la baia. Tutti gli altri sulla barca sembra che sono stati svegli dal due anche. L’unica eccezione è il capitano e l’equipaggio della nostra barca; stanno scherzando, dicendo buongiorno, e in generale facendo tutto il possibile per farci sentire meglio sulla nostra situazione. Mentre usciamo, penso all’ultima volta che sono salito su una barca a Sea Ranch alle 6:15 del mattino Stavo andando a pescare nel torneo Ladies Kingfishing ad agosto. Quel giorno ero pieno di emozioni, anticipando una giornata di cattura di grandi pesci, passare il tempo con gli amici, e godersi il sole e l’acqua. Ora mi sto imbarcando su una barca perché non ho altra scelta.

Il viaggio in traghetto è comodo e veloce. Arriviamo a Southpoint alle 6: 45. Scendo dalla barca, guardo verso il parcheggio e vedo il mio sovrintendente lì per incontrarmi. Sono commosso che si sarebbe alzato così presto per incontrarci lì. Non possiamo partire per la scuola immediatamente perché alcuni degli altri insegnanti hanno preso un traghetto più tardi. Dopo aver schiacciato le zanzare per circa trenta minuti, arriva il resto dell’equipaggio di Los Fresnos e partiamo per la scuola. Non ricordo l’ultima volta che ho guidato uno scuolabus. Non è lussuoso, ma sono felice di avere un modo per e da scuola.

Una volta a scuola, i miei colleghi e amici vengono tutti in biblioteca e mi controllano, offrono la loro preoccupazione per il mio benessere e mi abbracciano. Non riesco a controllare il numero di volte che piango. Mi ricordo del Vecchio Geyser Fedele a Yellowstone. Esco circa una volta all’ora. Piango per le vittime che hanno perso la vita a causa del crollo del ponte, per la perdita della mia libertà di saltare in macchina e sfrecciare quando voglio, per la perdita di sapere esattamente quando tornerò sull’isola per iniziare a prendersi cura dei miei clienti chiodo.

Il viaggio in traghetto verso casa nel pomeriggio è molto più rilassato di questa mattina. Incontro una donna di nome Denise. Io e lei ridiamo e cerchiamo i delfini. I ragazzi Murphy, che sono i nostri capitani, stanno scherzando. Dopo la corsa di trenta minuti, arriviamo a Sea Ranch a 5: 15 p. m. Chiamo il mio cliente per incontrarmi al salone tra quindici minuti. Alex mi sta aspettando al molo con un mazzo di fiori. Che bravo ragazzo! Grazie al cielo è calmo durante tutto questo e fa anche battute sull’essere il nuovo tassista dell’isola.

19 settembre 2001

I traghetti partono ogni mattina ad un orario leggermente diverso. Lunedì uno è partito alle 6: 20, martedì alle 6: 10, e oggi uno sta tirando fuori mentre Alex mi lascia al molo alle sei. Mi faccio prendere dal panico per un momento e poi vedo che le persone stanno imbarcando un’altra barca alla fine del porto turistico. Alex mi aiuta con le valigie. Ho notato che quasi tutte le donne sui traghetti ora portano grandi borse o diverse borse. Oltre al mio libro appuntamento, pranzo, e libri di scuola, ora tengo asciugamani di carta per asciugare le panchine che sono spesso bagnati, un ombrello, una giacca con cappuccio, un pancho pioggia, un parasole, repellente per zanzare, e sandali ponte con me in ogni momento.

Salgo sulla barca e aspetto che si riempia di più persone e decolli. Qualcuno ha appeso il suo tailleur all’interno della cabina. Questa mattina il mio compagno di barca è Betty, la moglie del sindaco. Insegna una prima classe a Port Isabel. Penso che abbia tante borse quante ne ho io. Troviamo un posto sulle panchine fuori dalla cabina della barca, le asciughiamo e ci sediamo. Ci godiamo la reciproca compagnia nel nostro viaggio tranquillo, confrontando le note su quali vestiti e scarpe non indossiamo più per lavorare a causa della nostra nuova modalità di trasporto. Le sete sono decisamente fuori, così come i tacchi e il tubo. Qualsiasi tipo di pettinatura diversa da quella tirata su o indietro è anche fuori questione. Le chiedo di trasmettere i miei ringraziamenti al sindaco Cyganiewicz per tutto il suo duro lavoro e gli sforzi per cercare di rendere la nostra vita il più normale possibile.

Prendo un traghetto che parte da Southpoint verso le sette. Il tramonto è stupendo. Le persone visitano l’una con l’altra, o alcuni semplicemente guardano l’acqua. Mentre attraversiamo la baia, noto che sembra fare silenzio quando arriviamo alla parte crollata del ponte. La gente fissa l’arco aperto del cielo serale tra i pilastri est e ovest di quello che una volta era il nostro collegamento di facile accesso al resto del mondo. A volte, non riesco ancora a crederci. Sono andato a dormire una notte e la mattina dopo tutto il mio mondo era cambiato.

21 settembre 2001

È finalmente venerdì! Sono entusiasta di non dover guidare il traghetto per due giorni. Il mio grande piano per la domenica è andare in chiesa e poi dormire il resto della giornata. Un cliente che sta andando in vacanza di due settimane mi presterà la sua auto. Questo significa che avrò le mie ruote una volta arrivato a Port Isabel. Los Fresnos CISD sta ancora fornendo il servizio di autobus per noi, ma interromperà a volte la prossima settimana. Il traghetto per auto è ora in funzione per i veicoli a muoversi fuori dall’isola, ma non ho intenzione di spostare la mia auto verso Port Isabel a meno che non sia necessario.

Questo pomeriggio ho parcheggiato la mia auto in prestito tra le centinaia parcheggiate a Port Isabel. Incontro il mio cliente chiodo pomeriggio Carolyn, che vive a Port Isabel e sta prendendo il viaggio in traghetto per la prima volta. Ho avuto un bel paio di cancellazioni da parte di clienti che non vivono sull’isola. Ci affrettiamo al bus navetta per la corsa di un miglio a Southpoint Marina, dove prendiamo il traghetto. Durante il viaggio mi siedo vicino alla prua della nave, metto il mio parasole per proteggere il mio viso e i miei capelli e consiglio a Carolyn di fare lo stesso. Mentre passiamo un altro traghetto che va nella direzione opposta, Steven Murphy, il nostro capitano, fischia un saluto a loro e salutiamo tutti.

C’è una folla enorme in attesa di salire a bordo del traghetto per Port Isabel mentre ci avviciniamo al molo di Sea Ranch. Sono tutti rannicchiati sotto una grande tenda per l’ombra. Penso che sia probabilmente più caldo essere stipati uno accanto all’altro sotto la tenda di quanto non sarebbe stare fuori al sole. La gente sotto la tenda tutti hanno i numeri scritti sulle loro mani. Qualcuno dice che le folle che tornano a Port Isabel sono ora così grandi nel tardo pomeriggio che la gente deve scrivere numeri sulle loro mani per impedire alle persone di correre la barca quando attracca. I traghetti possono contenere solo un certo numero di passeggeri a seconda delle dimensioni della barca. Ringrazio silenziosamente Dio che sto tornando a casa e non devo far parte dell’enorme folla che vedo di fronte a me.

25 settembre 2001

Prendo un taxi acqueo a casa da scuola questo pomeriggio. Ieri, stavo sfogando la mia frustrazione a Jane, una cliente e un’amica, perché non so mai quando dire ai miei clienti pomeridiani di arrivare al mio salone. Torno a casa dal traghetto in orari diversi ogni giorno. Un giorno arrivo alle sei, il prossimo alle cinque e trenta, e così via perché le navette di parcheggio sono diverse ogni giorno e i traghetti partono in orari leggermente diversi ogni giorno. Tutto sembra dipendere da quante persone stanno salendo sulle barche. Tutto il mio programma è confuso, così come il loro. Jane mi ha suggerito di noleggiare una barca privata per portarmi avanti e indietro alcuni giorni. Suo marito fa questo. Il rovescio della medaglia è che non è libero e la corsa è un po ‘ più ruvida rispetto alle grandi barche. Ho zip attraverso la baia con George, il capitano, e mi ritrovo al molo di Jim dieci minuti dopo la nostra partenza da Port Isabel.

28 settembre 2001

Devo essere pazzo! Dopo il mio normale pendolarismo mattutino e serale, Alex ed io accompagniamo il mio cliente sul traghetto per Port Isabel dopo il suo appuntamento in ritardo. Voleva compagnia, e abbiamo pensato che sarebbe stato divertente andare sulla terraferma per una serata fuori anche se ero già stanco. Io uso quella parola, “terraferma”, così automaticamente ora. Non è mai stato parte del mio vocabolario, ma ora, come per magia, uso la parola quando mi riferisco a qualsiasi luogo diverso da South Padre Island.

Partiamo sul traghetto alle 7:40 p.m. e arriviamo alla macchina di Alma, che era parcheggiata a Wal-Mart, alle 8:18 p. m.—una distanza non superiore a cinque miglia. Ci porta alla macchina presa in prestito e andiamo a cena. Andiamo a Pirate’s Landing, situato alla base della strada rialzata a Port Isabel. Dal nostro tavolo, scruto fuori dalla finestra quello che era il nostro collegamento occupato con il resto del mondo. Ora, la strada rialzata è scura, grigia e deserta. Un rimorchio e due port-a-lattine sono situati alla base del ponte, dove auto e camion utilizzati per la velocità nel loro modo di e per l’isola.

Il viaggio di ritorno verso l’isola è bellissimo. La luna è fuori e ciuffi di nuvole galleggiano attraverso la baia mentre attraversiamo.

30 settembre 2001

Non ho dovuto attraversare oggi, ma ho parlato con un amico che ha detto che lei e un compagno erano il numero 125 in fila per salire sul traghetto per tornare sull’isola. Hanno dovuto aspettare circa un’ora per salire su una barca. Ha detto che eviterà di attraversare il sabato d’ora in poi.

2 ottobre 2001

Mi sveglio alle cinque e mi affretto, sentendo la pressione di dover arrivare al porto in tempo per il primo traghetto. Il traghetto oggi parte proprio alle sei, quindi sono incoraggiato che la pianificazione della barca possa essere sempre più organizzata. Una volta a bordo, trovo Betty, che non vedo da più di una settimana. Sembra stanca come me e dice che lo è.

Quando attracciamo a Southpoint, c’è la normale linea mattutina di sessanta o settanta persone in attesa di incontrare. Betty e mi affretto a uno dei furgoni in attesa di portarci al parcheggio residente a prendere le nostre auto. Il furgone e ‘ pieno, ma qualcuno si sposta per fare spazio a me e Betty. Ci sentiamo come sardine in una lattina. Fuori è ancora buio pesto. Non sono sicuro se sono seduto sul sedile o sulla gamba di qualcuno. Dico ad alta voce, ” È la tua gamba? Sono seduto sulla tua gamba?”Uno dei ragazzi dietro le crepe,” Beh, o è la sua gamba o è felice di vederti!”Tutti ridono, me compreso. Sposto leggermente la mia posizione e mi rendo conto che non ero seduto su nessuna parte di nessun altro. L’intero episodio è stato esilarante. Sorrido ancora quando me lo ricordo.

Prendo il taxi acqueo di George a casa la sera, il che fa risparmiare circa un’ora del mio tempo. Ho dei clienti che mi aspettano al salone.

4 ottobre 2001

Attraverserò questa mattina con George nella sua barca. Sono riuscito a dormire fino alle sei! La baia è bellissima questa mattina; uno stormo di pellicani volano su di noi proprio mentre stiamo decollando. Ce la faremo in meno di dieci minuti.

8 ottobre 2001

Una barca si ritira questa mattina proprio mentre Alex mi lascia al molo alle 6:15 del mattino.Mi rassegno ad aspettare trenta minuti per il prossimo decollo. Sto imparando molto sulla pazienza durante tutta questa esperienza. Presto, non ricorderò nemmeno come fosse quando un viaggio a Port Isabel ha richiesto solo 10 minuti e il mio tragitto giornaliero a Los Fresnos ha richiesto solo 35 minuti.

Partiamo alle 6:50 del mattino Durante il viaggio che visito con la mia amica Debra. Una delle cose belle del traghetto è che ci avvicina tutti. Incontro sempre nuove persone e rinnovo amicizie con persone che non vedo da un po’. Stamattina io e Debra siamo diventati filosofici sulla nostra situazione. Entrambi concludiamo che dobbiamo solo lasciarci andare e respirare profondamente in questi giorni. Ci rendiamo conto che ci sono molte cose che non possiamo controllare ora, compresa la velocità con cui arriviamo sulla terraferma.

Trenta minuti dopo, attracciamo a Southpoint. Un furgone ci porta al parcheggio dei residenti, dove prendo un’altra auto presa in prestito. Questo è un camion che un altro cliente si è offerto di farmi usare. Il camion corre ma non molto veloce. Arrivo a scuola circa 25 minuti di ritardo-di nuovo. Il mio pendolarismo di 25 miglia questa mattina ha richiesto quasi due ore.

Ricevo una e-mail oggi dalla mia ragazza a Oklahoma City. Avevo programmato un viaggio lassù per visitare la famiglia e gli amici per questo fine settimana. Mi chiede a che ora sto arrivando. Per me per arrivare all’aeroporto in tempo per il mio volo delle 6 del mattino, dovrei passare la notte a Harlingen, o alzarmi alle due e mezza del mattino per lasciare abbastanza tempo per la traversata in traghetto e poi prendere un taxi o prendere il Surf Tran per l’aeroporto. Le rispondo via e-mail dicendo che non sono pronto per il viaggio. La invito a scendere per il fine settimana. Le racconto il tempo splendido, le spiagge deserte, le tariffe economiche degli hotel, le vendite nei negozi e l’ottimo servizio nei ristoranti. Spiego che la corsa in traghetto attraverso la baia è gratuita e divertente se non devi farlo tutti i giorni. Forse lei e suo marito verranno.