Lo si può vedere nei suoi occhi, anche dai posti economici: la donna è terrorizzata. Una consapevolezza del tempo che cresce a breve aggiunge qualcosa di simile a intensità ai suoi frenetici tentativi di mimare l’idea di “ginecologo” con una mano mentre l’altra sostiene una patata che è truccata per esplodere. Quando la patata esplode, le schegge piovono al rallentatore amidaceo sul palco, sull’attrice, sulla band, sul pubblico e, naturalmente, intorno al clown al centro di tutto, sorridendo. Ma poi è sempre sorridendo-a causa del trucco, certo, ma anche perché questo gioco e tutto al suo interno appartengono a lui.

Saresti perdonato, se tu fossi il tipo di persona che ribalta ancora i canali, per imbatterti in Noches con Platanito e sentire la tua bussola culturale personale girare. Che razza di cose e ‘ questa? Una pubblicita’? Una scena di una commedia alt? O è, incredibilmente, esattamente quello che è, un talk show in cui un clown intervista ospiti famosi del mondo di lingua inglese e di lingua spagnola e poi li fa giocare a giochi ridicoli?

Registrato dal vivo a Burbank davanti a un pubblico che è praticamente tutto latino, Noches con Platanito ha quasi cinque anni. Ogni episodio ha in genere sei segmenti: un monologo di apertura politicamente tinto; un’intervista con gli ospiti” general-market “(leggi: di lingua inglese); un gioco con quegli ospiti che di solito è almeno un po ‘ disordinato; poi un’altra intervista, questa volta con ospiti del mercato latino da telenovelas e serie ispirate a spettacoli come Narcos e Breaking Bad; un altro gioco o due; poi una performance da un atto regionale messicano. Con un formato che prende in prestito dalla TV messicana e americana, è una conversazione tra da dove vieni e dove sei ora. Una notte con Platanito riempie lo spazio in cui un grande muro può o non può andare un giorno.

Prima dell’esplosione della patata, l’ospite, Hannah Levien, si è seduta su un divano con il collega attore Curtis Lum e ha avuto una conversazione bilingue quasi senza soluzione di continuità con il clown, el payaso (il cui nome completo è Platanito Show), sulla loro nuova serie, Siren. Aveva inclinato la sua parrucca fucsia verso di loro dalla sua scrivania e chiedere delle loro vite e delle loro carriere in spagnolo, e dopo un breve intervallo in cui il traduttore fuori scena colmava furiosamente le lacune linguistiche tramite piccoli auricolari, rispondevano in inglese. Platanito è giocoso e rispettoso con gli ospiti, a volte un po ‘ flirty ma non dato a squirting fiori, che molti attori, o loro pubblicisti, paura li attende.

È una sorta di regola non ufficiale a Hollywood che non puoi essere in un talk show a tarda notte fino a quando non sei stato in un talk show a tarda notte. Noches con Platanito risolve questo paradosso offrendo il divano ad attori e comici di lingua inglese che non cavalcano necessariamente i cambiamenti di marea del mondo dell’intrattenimento che determinano chi sarà su Kimmel, Colbert e Fallon. Tony Hawk una volta saltò dalla scrivania di Platanito con uno skateboard. Il cast infinito di The Walking Dead offre una parata costante di ospiti. La Toya Jackson si presentò (Platanito indossava una versione di paillettes della giacca militare di suo fratello in suo onore). Siren Levien e Lum vivono entrambi a Vancouver, dove, secondo Lum, gli attori sono caldi per apparire sul divano di Platanito.

Ci sono circa 40 episodi a stagione, due stagioni all’anno. La rete madre dello show, EstrellaTV, opera da uno studio non troppo lontano da dove veniva girato il Tonight Show. Estrella TV è il piccolo parvenu in competizione per il pubblico latino americano contro Telemundo di Miami (di proprietà di NBCUniversal) e Univision in difficoltà di New York. I materiali di marketing dicono che Noches con Platanito e altri spettacoli EstrellaTV sono disponibili in 40 milioni di case negli Stati Uniti continentali via cavo; sono disponibili in tutta l’America Latina (eccetto Venezuela e Brasile) su Roku streaming TV. Così il clown ottiene intorno.

Sotto la parrucca e il naso rosso scintillante e gli abiti da letto c’è un uomo di 46 anni di nome Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, che vola avanti e indietro settimanalmente dalla casa di Città del Messico che condivide con sua moglie e due figli. Verduzco sin makeup ha la testa rasata; è tarchiato ma ben costruito, con un viso gentile come un pugile che non ha mai preso un colpo al naso. Viene ammorbidito ulteriormente dal grasso e, una volta superato qualsiasi coulrophobia, è dolce e triste.

“Platanito ha un’arma potente che penso che nessun altro host abbia, che si chiama trucco”, dice Verduzco mentre camminiamo per l’Americana a Brand, dove vive durante le riprese. Verduzco parla un po ‘di inglese e io parlo un po’ di spagnolo, e noi malta la differenza con un interprete. Significa che il clown trascende le norme culturali e può farla franca con qualsiasi cosa. Mentre camminiamo anonimamente tra la folla, chiedo se non si stanca di tutte le persone intorno. No, dice, ha bisogno di stare con la gente. Prima, ha soggiornato in un hotel; di notte era così tranquillo e solo che avrebbe pianto.

Carlo Ricci

Verduzco potrebbe essere la vita raccontata in una serie di velluto dipinti: il ragazzo che è caduto per clown da circo e si sedette davanti a sua madre specchio di trasformare se stesso in uno con il suo trucco; il ragazzo-clown, che ha adottato il nome Platanito, o un Po ‘ di Banana, la riproduzione di parti per amici e cugini fino a quando lo zio gli disse che lui dovrebbe iniziare la carica di soldi, l’adolescente intrattenitore che si è esibita come un mago, un lascivo ventriloquo comico, o un clown festa. Verso la fine della serie di dipinti sarebbe uno raffigurante il clown adulto che non ha avuto il tempo di togliersi il trucco dopo una festa per bambini e ha preso il palco in pieno Platanito, entusiasmando un pubblico che non aveva mai visto un clown così gioiosamente osceno.

Seguirono concerti in tour, poi spettacoli televisivi, in Messico. A Los Angeles, Lenard Liberman ha scoperto Verduzco sulla TV satellitare. ” Si è distinto per me come un grande talento”, afferma Liberman, CEO e cofondatore di LBI Media, la società madre di EstrellaTV. Liberman ha visto il potenziale per un talk show a tarda notte, una rarità relativa in TV ispanica, anche se l’ingegneria “talk-show Platanito” ha preso un po’ facendo. ” Era abituato alla luce che era su di lui, ma devi davvero rendere l’ospite una stella”, mi dice Liberman. E poi” è successa una cosa divertente sulla strada per produrre lo spettacolo”, dice. Televisa, il mostro dei mass-media del Messico, ha rifiutato di far apparire le sue stelle nello show della rete rivale. Così i produttori di Noches hanno iniziato a invitare star del mercato generale. ” Ci ha resi più rilevanti, più interessanti e più attuali in un modo che non saremmo stati”, afferma Liberman. Certamente più internazionale. In un recente spettacolo, un brasiliano, un venezuelano e un americano hanno condiviso il divano, le loro diverse lingue rimbalzano sulla testa sempre sorridente del clown.

Ora ci sono due Platanitos: lo stand-up foulmouthed che gira il Messico e si esibisce nel suo teatro di Città del Messico, e il conduttore di talk-show che è più “rispettabile.”Ma se lasci che un clown gestisca uno spettacolo, otterrai giochi come “Papa Boom” (”papa “= ”potato”; “boom” = universale), e uno in cui gli ospiti scivolano bicchieri di birra lungo un bar, cercando di non versare su una scimmia peluche. Il favorito perenne, ” A Calzón Quitado “(significa sia” parlare chiaramente “che” prendere la biancheria intima”), è tipico del doppio senso che si snoda attraverso la lingua come un serpente che potrebbe anche essere un pene. In quello, tre ospiti cambiano i vestiti sul palco dietro le tende mentre Platanito orbita con una macchina fotografica su un bastone selfie che corre sotto dette tende come se stesse controllando il carrello di un’auto al confine.Quando, Dios mío, le tende cadono, i tre (maschio o femmina) vengono rivelati, in qualsiasi stato di svestizione. (Gli ospiti e i loro pubblicisti approvano i giochi in anticipo.)

La storia delle dinamiche di genere latinoamericane non rientra negli obiettivi di questo pezzo, quindi lascerò riassumere l’assistente di Platanito, Eleida Munguia. “Le ragazze del tempo hanno grandi tette e mozziconi. A nessuno importa del tempo. Si preoccupano solo di guardare le ragazze guardare il tempo”, dice, aggiungendo che la TV ispanica ” è sempre stata sulla sensualità del corpo, più della TV americana.”

Non che la programmazione americana sia così illuminata; c’è anche un sacco di siparietti. Ma Noches deve sintetizzare la propria cosa, una cosa nuova, da norme sociali spesso incompatibili su entrambi i lati del confine. Victor Dueñas è uno dei quattro scrittori dello show e l’americano solitario. ” Quando hai un pubblico a cavallo tra due culture diverse, è un sacco di educazione”, dice. Dueñas, che è gay, pesa quando gli scrittori mettono battute nel monologo che sono “un po” troppo.”Si definisce un edutainer. “Porto persone che penso sarebbero grandi ospiti non solo perché sono protagonisti nei loro spettacoli, ma perché stanno educando Platanito e il nostro pubblico sul problema x, y e z”, dice. Il giorno che incontro con lui, Dueñas sta cercando di capire come spiegare a Verduzco il modo corretto per affrontare un ospite nonbinary di genere in una lingua che timbra tutto “lui” e “lei.”È complicato, ammette. “Ci sono cose che nella televisione messicana e nella cultura latina in generale sono lecite dire sulle persone LGBT che negli Stati Uniti non sono più viste come appropriate.”

Ecco perché Verduzco si ritrova spesso a sudare attraverso le lacune—”Ho un conflitto perché non conosco la cultura americana, e non conosco i limiti ” —prima di cedere a Platanito, il bambino fatto di trucco, che lo smista gettando acqua o prodotti da forno.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

Il destinatario di questi capricci clowneschi è di solito il compagno di Platanito, David Villalpando, un 59enne compatto e azzimato la cui bocca larga può passare dal sorriso alla smorfia al lancio di una torta. Villalpando è stato un attore e scrittore dal suo ruolo iniziale di buon auspicio come un guatemalteco in un lungo viaggio negli Stati Uniti nel 1984 film El Norte, che è stato nominato per un Oscar sceneggiatura originale. La scena in cui Villalpando e la sua sorella schermo strisciare attraverso un tubo di fogna spessa con ratti particolarmente parallelo la sua esperienza con Verduzco: Villalpando ha, per volere del suo capo, è apparso nudo sul palco al Dolby Theatre durante uno spettacolo music awards; al Microsoft Theater, Verduzco gli diede fuoco. Villalpando è punito e dura, all’infinito. ” Mi lascia fare qualsiasi cosa a lui”, dice Verduzco con ammirazione. “Mi chiede,’ Va bene se butto questo su di te?'”dice Villalpando in natura. Come el patiño, l’uomo dritto nobilmente duraturo, Villalpando è un promemoria che siamo tutti destinati a quella buccia finale di platano.

Questo è il vero scherzo nascosto nel nome del clown. Più che sensualità o doppio senso, l’umorismo di Verduzco è definito da una preoccupazione per la tragedia e, in particolare, affrontarla. Un esempio mi dà: “Che bella vecchia signora. Mi dispiace che tu stia per morire.”O un altro: Un cieco è un membro frequente del pubblico. Platanito gli chiede come sta lo spettacolo. L’uomo dice: “Grande!”Tutti ridono. Per un pubblico che si occupa di immigrazione, razzismo e problemi di classe, l’accettazione dei problemi è uno strumento di coping. Questa particolare marca di commedia è il blues con una battuta finale.

L’assistente di Platanito, Munguia, riassume così le tensioni di sensualità ed esistenzialismo che si uniscono nella cultura televisiva ispanica: “La bella ragazza si rovina.”Una piccola bionda con un pizzico di parentesi graffe, Munguia corre intorno al palco durante le riprese, fissando il trucco e portando parrucche di ricambio con la cautela di qualcuno che maneggia i codici nucleari. Lei è anche un conduttore radiofonico sul programma regionale-musica di LBI Media e un attore commerciale. Nel cuore della notte circa 20 anni fa, quando aveva 10 anni, attraversò il deserto negli Stati Uniti con sua madre da qualche parte vicino a Tijuana. Dice che sentiva tutte le porte stavano per chiudere su di lei a causa del suo status legale. Quando si è trasferita a Los Angeles, ha incontrato Verduzco in uno spettacolo, e lui l’ha assunta come sua assistente. Verduzco e la rete, dice, hanno sostenuto la sua causa. Quando DACA rotolò intorno, ha ottenuto il suo numero di previdenza sociale. Quello è stato, dice, il giorno più bello della sua vita americana, multi-sillabato.

Verduzco, un multiplo di due vite in due posti, capisce. “Posso relazionarmi con le persone che sono emigrate negli Stati Uniti Ho sentito la solitudine, come ci si sente ad essere lontani dalle persone che ami in un momento importante, in malattia, e sapere che non puoi tornare indietro”, dice. “Ti manca la tua casa, i tuoi amici, il tuo cibo. Ma questo è anche una parte di ciò che chiamiamo vivere il sogno americano.”

RELATED: Lo spettacolo alimentare incentrato sugli immigrati di Eddie Huang Non può arrivare abbastanza presto

Rimani in cima alle ultime novità del cibo e della cultura di Los Angeles. Iscriviti alla nostra newsletter oggi.