Quando avevo 16 anni, un mio amico mi ha presentato il film Brown Sugar. Liberamente ispirato alla canzone del 1994 di Common, “I Used To Love H. E. R.”, il film racconta la storia di una coppia di amici d’infanzia che raggiungono la maggiore età condividendo un amore reciproco per l’hip-hop e, all’insaputa loro, l’un l’altro. In fondo, avevo il sospetto che il film non fosse oggettivamente buono, ma come amante dell’hip-hop con un debole per le commedie romantiche, l’ho adorato a prescindere.

Pubblicato nel 2002, Brown Sugar è uscito verso la fine di un periodo nell’evoluzione dell’hip-hop segnato da una quantità eccessiva di strizzacervelli sulla traiettoria del genere, e il film è molto un prodotto di questa epoca. Ad un certo punto, i suoi personaggi principali si siedono schiena contro schiena su una panchina del parco, a turno recitando testi classici e ricordando “come hip-hop usato per fare sentire.”Dre, interpretato da Taye Diggs, è un alto profilo A&R che lascia il suo lavoro di major-label per iniziare la propria etichetta discografica perché ritiene il loro roster rap troppo inautentico. La maggior parte eegiamente, v “è una scena in cui Dre offre un brindisi a Sydney, interpretato da Sanaa Lathan, e riassume i suoi sentimenti per lei dicendo,” Tu sei il verso perfetto su un ritmo stretto.”

Ri-guardandolo di nuovo di recente, mi sono reso conto di quanto sia incommensurabilmente banale tutto questo. È un piccolo miracolo la colonna sonora regge ancora:

Questo ceppo di fine anni ‘90 / uscita primi aughts, dove costernazione è diventato un appuntamento fisso della visione del mondo di hip-hop, è stato etichettato al momento come “zaino rap.”Proprio come sono cresciuto amando lo zucchero di canna, un me più giovane era altrettanto innamorato di questo sottogenere vagamente definito. Per ogni banger Roc-A-Fella che ho memorizzato, ero ugualmente ossessionato da una canzone pubblicata dall’etichetta pionieristica di backpack rap, Rawkus Records. Per ogni canzone popolare che ascoltavo aspirativamente, ne ascoltavo una meno popolare che mi diceva quanto fossi stupido ad aspirare ai valori impliciti dal primo. Era tutto molto contraddittorio.

Logicamente, se lo zucchero di canna è invecchiato male come indica il mio recente re-watch, allora lo stesso deve essere vero per la musica che lo ha ispirato. Alla fine degli anni ‘ 90, abbiamo celebrato il rap che lamentava l’aumento della commercializzazione e del materialismo del genere come un necessario correttivo agli eccessi sgargianti derivanti dall’era shiny suit. Oggi, si legge come il piagnisteo fuorviato di una generazione fuori dal contatto, riluttante ad evolversi con i tempi.

Anche una canzone come J. Il “1985”di Cole—il KOD closer del 2018, su cui Cole ha avuto grandi dolori per mettere in empatia le sue critiche alla nuova generazione—è stato accolto con disprezzo. In particolare, ha spinto YBN Cordae a rilasciare una traccia di risposta chiamata “Old N-s”, che i fan hanno ampiamente celebrato per il modo in cui ha confutato le generalizzazioni di Cole.

Nel frattempo, la lezione di Cole su questa canzone è decisamente misurata rispetto al tipo che si sente abitualmente su una canzone rap di backpack degli anni ‘90. “Tra cinque anni, sarai su’ Love & Hip-Hop'”, conclude la canzone, lanciando un avvertimento ai rapper più giovani la cui musica considera assecondante ed effimera. È ben lontano da Black Star, che, nella loro canzone del 1998 “Children’s Story”, intreccia una storia satirica di un ipotetico rapper che credono stia sfruttando cinicamente il genere per guadagno. La canzone si conclude con questo rapper di essere assassinato dopo liricamente travisando il suo stile di vita. Almeno nella versione di Cole degli eventi, il rapper finisce per essere impiegato lucrosamente.

Questo tropo in cui i rapper dello zaino hanno esagerato selvaggiamente—e / o trascurato di specificare—la posta in gioco del mancato rispetto da parte degli altri dei loro ideali puritani sull’hip-hop è invecchiato male. Le precedenti previsioni apocalittiche sulla morte dell’hip-hop sembrano assurde se si considera che la rilevanza del genere è aumentata solo con il tempo. Critiche mal informate su come il contenuto lirico irriverente rafforza gli stereotipi dannosi sono ora correttamente visti come i punti di discussione degli ambasciatori della politica di rispettabilità fuorviati. “I ain’t tryin to see this hip-hop shit get vanished,” rapped Cipher Complete on “Bring Hip Hop Back”, il suo contributo al volume One del paroliere Lounge del 1998. Ironia della sorte, l’hip-hop è più visibile che mai, mentre il rapper stesso è scomparso.

Dato che non sono mai riusciti a individuare uno specifico boogeyman, i rapper di backpack spesso hanno preso la strada di costruire strawmen nei loro testi per posizionarsi contro. “Big rings, fat chains, and y’all quest for the same,” rappato Jurassic 5 emcee Marc 7even sulla loro canzone classica, ” What’s Golden.”Che non si siano mai preoccupati di specificare chi fosse” y’all” non sembrava importare minimamente. Questa apparente riluttanza a fare nomi ha avuto l’effetto di sottoquotazione di molte delle critiche livellate all’interno di backpack rap. Ascoltando indietro, ci si sente come guardare una persona ipotetica in scena una protesta politica contro ” tutte le ingiustizie.”È impossibile discutere, ma non è esattamente una causa per radunarsi.

Senza paletti tangibili o cattivi contro cui combattere, i rapper di questa varietà hanno lottato per distinguersi dagli obiettivi delle loro i. Per molti, la soluzione che hanno ideato si riduceva a dire direttamente agli ascoltatori. Ignorando la massima generalmente accettata di “mostrare non dire”, hanno dedicato interi versi a rappare su quanto sono bravi a rappare, tentando di dimostrare che non sono come “altri rapper.”L’effetto è stato quello di rendere queste canzoni sentire feckless: non diversamente da un libro motivazionale scritto da un autore la cui unica realizzazione nella vita è la pubblicazione di questo libro.

Ecco un esempio della canzone dei popoli dilatati del 2000,”The Platform”:

“Yo portare flussi più rara di nero quarterback / non ho mai avuto saccheggiata, o spinto a dieci metri indietro / Abbiamo potuto andare in rima per rima, riga per riga o una traccia per traccia / E dopo che, la folla ti reagire”

naturalmente, Io direi una bugia se dicessi che non ho ancora godere di una grande quantità di questa musica. Se si è in grado di ascoltare backpack rap senza iper-analizzare il sottogenere, è possibile apprezzare il notevole talento lirico e musicale spesso in mostra. Sfido chiunque ad ascoltare la canzone del 1999 dei The Roots “Act Too (The Love of My Life)” e a non essere travolto dalle sue trombe e dagli scatti delle dita.

Purtroppo, questa è tanto una parte del problema quanto una grazia salvifica. I rapper dello zaino hanno perso di vista la trama proprio perché hanno visto l’hip-hop attraverso una lente riduzionista di produzione e testi che non si adattavano bene. Mentre Phonte rappa sulla canzone del 2005 di Little Brother, “Not Enough”, ” Dope beats, dope rhymes, what more do y’all want?”Con tutto il rispetto per Phonte, questo è un passo piuttosto deludente per un rapper contemporaneo. Immagina quanto sarebbe impossibile tenere il passo con il volume di musica rap di oggi se questi fossero i tuoi unici due criteri di screening.

Facendo l’inventario di come l’hip-hop si è evoluto per tenere il passo con questa saturazione, mi viene in mente che ci sono così tanti più livelli su cui impegnarsi con il genere ora di quanto i backpackers avrebbero mai previsto. Gli artisti sono continuamente venire con nuove tecniche di produzione, cadenze sperimentali, e diversi argomenti, ognuno dei quali soddisfare una varietà incredibile di preferenze.

Mentre questa musica varia in popolarità, non c’è quasi più una monocultura hip-hop per i tradizionalisti contro cui scagliarsi. Il meglio che possono fare è scuotere i pugni a “mumble rap”, gettando questo termine in giro come un peggiorativo sciolto per un sottogenere che non esiste. Ritagliarsi una base di fan abbastanza grande da guadagnarsi da vivere nel rap è un compito arduo e, supponendo che sia ragionevole, gli artisti che hanno la capacità dovrebbero fare quello che serve per farlo accadere.

Vale la pena ricordare che la Rawkus Records è stata fondata da James Murdoch—il figlio di un letterale cattivo dei cartoni animati, Rupert Murdoch—eppure era un incubatore per la carriera di Talib Kweli, a prescindere. Dead Prez, un gruppo che era quasi militante nella loro ferma posizione contro il “sold out”, ha appena pubblicato una collaborazione di abbigliamento con Supreme. Non stiamo relitigando la loro eredità in massa.

Circa due decenni dopo, forse la lezione duratura del movimento dello zaino è che l’hip-hop è dinamico e abbastanza resistente da non averne mai avuto bisogno.