Joseph A. Auteri estrae la spada e la consegna al suo Gran Priore, Patrick Carney, che la porta giù attraverso uno strato di glassa gialla, tagliando a metà una grande torta di compleanno. Un paio di centinaia di persone esultano.

La folla è per lo più vestita in abiti da lavoro, ma Auteri indossa un’armatura in stile medievale: una camicia di acciaio-link mail, una mail coif sulla sua testa, armatura piatto sulle spalle e abiti di lino bianco blasonate con una croce rossa. L’attrezzatura pesa 65 libbre e può causare i problemi per i gestori del bagaglio di linea aerea. La sua spada, modellata su uno dal film di Ridley Scott Kingdom of Heaven, non è battaglia tagliente, ma taglia pan di spagna abbastanza facilmente.

Di giorno Joe Auteri, 49 anni, è partner di una società di pianificazione finanziaria con sede in Pennsylvania. Questa sera, però, è Hugh de Payns, un cavaliere francese morto nel 1136 dopo aver istituito un ordine militare noto come i Cavalieri Templari.

È il fine settimana del Memorial Day e siamo in un hotel di Nashville, Tennessee, dove circa 350 membri dell’Ordine Militare Sovrano Autonomo del Tempio di Gerusalemme si sono riuniti per celebrare il 900 ° compleanno dei Cavalieri Templari. I membri dell’organizzazione caritatevole, conosciuta con l’ingombrante abbreviazione SMOTJ, si considerano discendenti spirituali dei Templari originali. È un’eredità storica per cui molti gruppi si contendono, e a questo proposito la celebrazione dello SMOTJ è partita per un inizio infausto: La maggior parte degli studiosi datano la fondazione di quei primi Templari al 1119 o 1120, rendendo l’ordine oggi solo 898 o 899 anni.

Non importa. Gli assemblati sono desiderosi di iniziare la festa, e il taglio della torta dà il via a un fine settimana che culminerà nel doppiaggio di sette nuovi “cavalieri” e “dame” in un rituale che la letteratura ufficiale dice che “ti preparerà per le grandi opere che devi ancora completare.”

I Cavalieri Templari originali—abbreviazione per l’Ordine dei Poveri Cavalieri del Tempio di Gerusalemme—furono fondati per proteggere i pellegrini cristiani sulle strade della Palestina dopo la Prima Crociata; il gruppo fu chiamato per la sua sede originale sul Monte del Tempio. I membri erano spesso chiamati “monaci guerrieri”, poiché combattevano in prima linea nelle crociate e giuravano giuramenti di castità, povertà e obbedienza.

Ai loro tempi, però, l’organizzazione Templare era ricca. Possedeva proprietà che si estendevano dalla Gran Bretagna alla Siria, i cui profitti venivano utilizzati per finanziare spedizioni militari in Terra Santa e azioni caritatevoli in tutto l’Occidente. L’ordine vantava un notevole acume finanziario, fornendo servizi bancari e di trasferimento di credito internazionali. Contava il papa e i re di Francia tra i suoi clienti. I suoi cavalieri erano anche rinomati per il coraggio in battaglia – uno scrittore musulmano li definì “i combattenti più feroci” di tutti i crociati.

Tuttavia, a partire da venerdì 13 ottobre 1307 i Templari furono distrutti in un processo istigato dal re francese Filippo IV “Il Bello” e incoraggiato da Papa Clemente V. I Templari erano stati contaminati dal fallimento finale delle crociate nel 1291; erano anche vittime della cronica carenza di denaro del re francese. I fratelli templari di tutta Europa furono arrestati, accusati di crimini tra cui sodomia, blasfemia e adorazione di falsi idoli; furono imprigionati, torturati e costretti a fare false confessioni. Nel marzo 1312 un consiglio ecclesiastico abolì formalmente l’ordine. La sua proprietà fu confiscata e i suoi membri spogliati del loro rango. Nel 1314 l’ultimo Maestro, Jacques de Molay, fu bruciato sul rogo a Parigi.

Quella macabra scomparsa ha prestato ai Templari una notorietà duratura e un denso velo di mito. Appaiono regolarmente nell’intrattenimento moderno, il più famoso in Il codice Da Vinci di Dan Brown, che li ha lanciati come i guardiani oscuri di antichi segreti religiosi, e più recentemente nel franchise di videogiochi Assassin’s Creed, che li trasforma in supercriminali che viaggiano nel tempo. I Templari sono stati anche ampiamente rianimati e imitati per scopi sia benigni che sinistri almeno dal 1737, quando il massone scozzese Andrew Michael Ramsey scrisse una pseudo-storia della Massoneria che sosteneva legami con i Templari medievali.

Oggi il revivalismo templare rimane forte. L’iconografia templare è popolare tra i neofascisti europei: l’assassino di massa norvegese Anders Breivik ha affermato di essere un templare, e Knights Templar International è una rete online che collega attivisti di estrema destra, in particolare in Gran Bretagna. In Messico, un cartello della droga chiamato Los Caballeros Templarios ha preso in prestito dal simbolismo templare per creare il proprio marchio e codice d’onore. L’imitazione templare è enduringly popolare ma raramente storicamente alfabetizzata.

Eppure i Templari che incontro a Nashville sono per lo più affascinati dalla storia, a volte in modo esauriente. Hanno recentemente auto-pubblicato un lungo, faticosamente libro a piè di pagina sul Templarismo nel corso dei secoli. La loro letteratura interna cita liberamente testi medievali come quelli di San Bernardo di Chiaravalle, che scrisse le regole quasi-monastiche dei Templari originali. Per gli uomini e le donne che incontro, essere un Templare del 21 ° secolo è molto più di un cosplay medievale con una tazza di donazione: è la partecipazione a una metafora vivente per la difesa cristiana evangelica, l’esperienza finanziaria, l’internazionalismo e un ethos militarista del dovere e del servizio alla causa. Come dice Auteri, ” L’unica cosa che non facciamo è combattere.”

SMOTJ fu fondata nel 1960 sotto l’ombrello di una più antica rete internazionale di revivalisti templari chiamata Ordo Supremus Militaris Templi Hierosolymitani, che fu a sua volta formalmente riconosciuta da Napoleone Bonaparte nel 1805. L’organizzazione mondiale rivendica 5.000 membri, 1.500 dei quali sono i cavalieri e le dame dello SMOTJ americano. Essi sono collegati a 33 priorati da Arizona a Wisconsin, e molti rimanere in contatto tramite un chiuso-appartenenza smartphone app. Lo SMOTJ è lungi dall’essere l’unica organizzazione revivalista templare negli Stati Uniti: esiste un ordine massonico separato e vari altri gruppi non massonici con presenze online. Per cercare di combattere la confusione, SMOTJ ha un ufficiale legale chiamato Grand Avocat che lavora sulla registrazione dei marchi per proteggere la propria identità di marca.

La funzione principale della SMOTJ esentasse è la raccolta di fondi per le cause cristiane in Terra Santa: finanziare scuole e borse di studio in luoghi come Gerusalemme, Betlemme, Betania e Ramleh, e sponsorizzare i bambini attraverso le scuole cristiane. L’anno scorso le donazioni hanno totalizzato $407.945. Ma i membri siedono anche in qualità di consulenti nei comitati delle Nazioni Unite e rivendicano un coinvolgimento informale nella diplomazia internazionale. Alcuni sognano di avere un giorno l’ordine restituito al favore papale con il riconoscimento da parte del Vaticano.

Ci sono anche vantaggi di appartenenza. È una buona rete, con regolari opportunità di indossare uniformi, accumulare titoli e uscire con altri cristiani che la pensano allo stesso modo che ottengono un calcio dalla condivisione di un passato romantico e medievale.

Auteri sostiene che c’è una serietà nel vestire. ” Siamo tutti riuniti a causa degli ideali di un ordine cavalleresco”, dice. “Ci vuole un gruppo di persone con una credenza comune e una causa comune per fermare la persecuzione e l’esilio dei cristiani.”Carney, il 20 ° Gran Priore uscente, capo dell’organizzazione e finanziere senza parole, lo giustifica in termini più semplici ma più eloquenti: “Apparteniamo al più prestigioso ordine cavalleresco del pianeta.”

La Cattedrale episcopale della Chiesa di Cristo è gremita quando i sette nuovi indotti—o “postulanti”—prendono i loro banchi alle 3 del pomeriggio di sabato. I cavalieri e le dame che si uniscono a loro indossano mantelli bianchi con croci rosse. Molti uomini indossano formale militareindossare sotto. (L’ordine moderno recluta fortemente dalle classi ufficiali dell’esercito degli Stati Uniti. A Nashville incontro diversi generali a una e due stelle e molti colonnelli, maggiori e capitani.) Un cane di servizio Rottweiler di 2 anni di nome Tique indossa una giacca doggy a tema templare.

Ci sono molte donne presenti: negli 1990, l’ordine, cercando di massimizzare l’appartenenza, ha abbandonato le regole medievali che sostenevano “la compagnia delle donne è una cosa pericolosa…non lasciate che le donne siano ammesse.”Uno dei postulanti è Barbara Prate, un’infermiera brillante, a volte caustica di 45 anni del New Jersey. Si è vestita per l’occasione in un tailleur rosso e tacchi alti. Quattro giorni fa, Barbara e Joe Auteri si sono sposati; tra la preparazione per la propria investitura Barbara ha aiutato Joe dentro e fuori del suo vestito Hugh de Payns.

Il servizio richiede tre ore. Quando i postulanti sono doppiati, si inginocchiano e Carney li colpisce sulle spalle con una spada. Un altro ufficiale tocca uno sperone di guida ai talloni. La sera prima della cerimonia c’era stata qualche discussione sul fatto che la tradizione di inginocchiarsi è vitale. Un paio di postulanti sono più anziani: Uno è un anziano ex-Marine che ha combattuto nella guerra di Corea e non si alza più su e giù facilmente.

Dopo i doppiaggi arrivano molti premi. Io conto 27, per lo più promozioni a vari ordini quasi-militari di merito. C’è un cambio cerimoniale del Gran Priore. Il Grand Webmaster è dato un premio di servizio meritevole. Il Grande Archivista ottiene una medaglia.

Un analista di dati musulmano e leader di fede di New York è inserito nell’ordine al merito e ha ricevuto vesti bianche (presentate senza croce rossa); è lodato per aver riunito gruppi di fede. Mi chiedo se tutti siano contenti. Durante il pranzo un Templare mi ha detto: “Non vogliamo musulmani”, perché i seguaci dell’Islam ” non rispettano nessuno.” La sua diatriba non si è fermata qui. Anche se è tutto chiaramente senza senso, l’ambivalenza verso i musulmani è in sintonia con la storia dei Templari; molti dell’ordine originale morirono combattendo gli eserciti islamici, eppure lo scrittore siriano del 12 ° secolo Usama ibn Munqidh lodò i Templari per aver liberato uno spazio nella loro cappella a Gerusalemme in modo da poter pregare verso la Mecca.

Una volta completato il servizio, i Templari escono dalla chiesa e tornano al loro hotel per un cocktail e una cena. Durante il pasto sento una mano sulla mia spalla, e un cavaliere di cui non colgo il nome si appoggia e sussurra cospirativamente, “Eravamo lì” – presumo che intenda la Terra Santa – ” per 160 anni, e hanno cercato di cacciarci fuori ma siamo sopravvissuti.”

” Non dimenticare, eravamo le truppe d’assalto di Dio.”

Questa è pura fantasia. Ma a conti fatti, le espressioni di stoltezza storicista e pregiudizio ozioso sono poche rispetto ai conti di denaro donato e distribuito agli scolari in terre lontane, e la difesa della pace attraverso organismi rispettabili da parte di organizzazioni come le Nazioni Unite

Più tardi, mentre la notte si snoda, ci troviamo su una terrazza sul tetto che si affaccia sulla strada Musica Honky-tonk deriva dalle barre sottostanti. Due dozzine di Templari-per lo più ragazzi di mezza età—stanno uccidendo birre e whisky e masticando sigari grassi. Una coppia parla della filosofia di San Bernardo di Chiaravalle. Altri sono brainstorming modi per raccogliere fondi per l’archeologia templare in Israele. Un generale in pensione discute la possibilità di utilizzare i contatti nell’organizzazione mondiale per condurre una diplomazia di back-channel tra gli Stati Uniti e la Russia.

Sono tutti sul serio, e avendo il tempo della loro vita. Penso a qualcosa che un altro ospite seduto accanto a me in chiesa ha detto mentre ci sedevamo attraverso le molte medaglie e encomi precedenti.

“C’è un sacco di batshit pazzo qui”, mormorò. “Tutto con buone intenzioni.”

Nota del redattore: una versione precedente di questa storia ha erroneamente identificato la persona che ha tagliato la torta. E ‘ stato Patrick Carney.