Pronuncia il nome di Frank Rizzo in qualsiasi dive bar della vecchia scuola a Philadelphia e sei suscettibile di iniziare una conversazione. L “ex sindaco e commissario di polizia che regnò attraverso la maggior parte degli anni”70 potrebbe essere descritto come un “duro” —o forse un ” stronzo razzista.”

Immediatamente riconoscibile dalla sua figura massiccia e dai fili spiffy, Rizzo ha scambiato le paure della classe operaia bianca del crescente tasso di criminalità violenta della città, e non ha fatto ossa sulla sua inclinazione per le teste di cracking.

“Aspetta solo dopo novembre, avrai un posto in prima fila perché farò sembrare Attila l’Unno un frocio”, disse dei suoi nemici durante il suo 1975 un’offerta per la rielezione .

Mercoledì, un racconto di due ore della sua vita (chiamato semplicemente Rizzo), basato su una biografia del 1993 per lo più amichevole dello scrittore ESPN Sal Paolantonio, ha aperto dopo una serie di anteprime sold-out. Nell’era del movimento Black Lives Matter e della conflagrazione di aprile per le strade di Baltimora, ha senso riesaminare la vita dell’ex sindaco e poliziotto più famoso di Philadelphia. E anche se Rizzo è morto nei primi anni ‘ 90, la città sta ancora lavorando fuori dall’ombra dell’uomo quando si tratta di polizia locale.

La polizia del suo tempo conosceva Rizzo come “Il generale”, e certamente ha tagliato una figura dominante: 6’2, 250 libbre, un collo di 19 pollici e mezzo (Mike Tyson, per confronto, è un 20 e mezzo). Potresti dire che il suo appello era un po ‘ come quello di Donald Trump: Rizzo si è trasformato in un duro decisore che ha detto cosa voleva dire, tact be damned. “dovrebbe essere appeso”, ha detto una volta dopo aver ordinato incursioni negli uffici del gruppo in tutta Philly. “Voglio dire, entro la legge. Questa è una vera guerra.”Rizzo sembrava appoggiarsi ai poliziotti come strumento per uscire dal cambiamento sociale in una città che viene alterata sismicamente dalla fuga dei capitali e dall’aumento della povertà. La sua imponente cornice e gli aforismi sfacciati simboleggiavano la sicurezza.

“Quando Frank Rizzo camminato in un quartiere, la gente si sentiva al sicuro”, ricorda Michael Chitwood, un ex Philly poliziotto che ha servito per tutta Rizzo anni di potere e ora comandante della Polizia nella vicina Upper Darby, Pennsylvania. “Se ci fosse stato un incidente, Frank Rizzo era davanti a guidare la carica. Era una combinazione di John Wayne e Clint Eastwood. Se ti dicesse di passare da una porta, non esiteresti.”

” Prendi Mike Brown, Tamir Rice, il ragazzo di Staten Island, e metti tutta quella merda in una città.”- Michael Simmons

Rizzo si unì al Dipartimento di polizia di Philadelphia nel 1943 e avrebbe continuato ad abbracciare tattiche hard-charging, come raid beatnik e luoghi di ritrovo gay nel 1950. Quasi tutto era giustificato per ottenere un sospetto in manette, non importa la loro razza. Ma gli afroamericani erano alcuni dei residenti più poveri della città, e quella triste realtà pose le basi per le turbolente relazioni di Rizzo con persone di colore, che furono bloccate da una serie di incidenti di alto profilo negli anni ‘ 60.

Come molti uomini di legge americani in quell’epoca, Rizzo non sembrava in grado, o disposto, di distinguere tra attivismo e criminalità. Nel 1966, ha organizzato quattro squadre di poliziotti shotgun-touting per razziare uffici e un appartamento associato con lo Studente Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) a Philadelphia, alzando due e mezzo bastoni di dinamite. (Gli attivisti SNCC hanno affermato allora, e ribadiscono oggi, che gli esplosivi sono stati piantati da un informatore. Nel 1967, dopo essere stato nominato commissario di polizia, Rizzo guidò una falange di ufficiali in un edificio dell’amministrazione scolastica dove una folla di studenti protestava a favore di un curriculum di storia nera. Quello che è successo dopo è in discussione, o almeno la formulazione precisa è: I giornali locali hanno riferito che Rizzo ha detto poliziotti, che ha suggerito sono stati attaccati, per “ottenere i loro asini neri.”

I risultati sono stati brutali, con decine di studenti picchiati in quello che gli osservatori hanno descritto come una sommossa della polizia. “Un poliziotto ha inseguito due ragazze nere proprio fuori dalla finestra dell’edificio amministrativo dove stavamo guardando fuori”, ricordò anni dopo l’allora responsabile delle relazioni pubbliche del distretto scolastico, “e ha appena proceduto a picchiarle con un manganello.”Questi incidenti hanno solidificato la reputazione di Rizzo, insieme a un raid del 1970 contro gli uffici della Black Panther che si è concluso con gli uomini che sono stati perquisiti davanti ai fotografi dei giornali. Nel 1967, il suo indice di gradimento era pari all ‘ 84%, suggerendo che sia i neri che i bianchi erano d’accordo con lui; dopo la resa dei conti a scuola, le lettere al Philadelphia Inquirer erano due a uno a favore di Rizzo, mentre le lettere al giornale afroamericano, il Tribune, erano tre a uno contro. Tuttavia, la sua popolarità tra gli elettori bianchi ha assicurato al dipartimento di polizia molte risorse: Il numero di poliziotti della città è passato da 7.000 a 9.000 durante il suo incarico e il budget è passato da million 60 milioni a million 100 milioni.

Sia come funzionario di polizia che come sindaco, Rizzo ha scambiato il tipo di politica dura sul crimine che ha evocato una visione della società assediata da figure oscure di mostruosa criminalità e radicalismo-concetti che spesso si sono dissanguati nelle sue narrazioni. Di fronte a queste minacce esistenziali, le forze dell’ordine erano giustificate nel rispondere con estremo pregiudizio: più ufficiali, armi più spaventose, prigioni più grandi e pene più rigide. “Se le prigioni sono affollate, se abbiamo bisogno di più prigioni, costruiamole”, disse Rizzo nel 1968, 20 anni prima che George HW Bush usasse un linguaggio terribilmente simile mentre aumentava l’incarcerazione di massa. “La maggior parte di questi criminali incalliti sono oltre la riabilitazione… Vengono coccolati”, ha aggiunto Rizzo. Un decennio dopo, si vantò alla televisione nazionale che l’armeria del dipartimento era cresciuta da soli sei fucili da caccia quando ha assunto la carica di commissario: “Ora siamo attrezzati per combattere le guerre. Potremmo invadere Cuba e vincere.”

Dopo essere diventato sindaco nel 1972, il Philly del dipartimento di polizia di budget salito costantemente, e in trattative, Rizzo concesso poliziotti pagare passeggiate ed estremamente generosa, piani pensionistici, che ha permesso a molti di andare in pensione con i benefici completi dopo 25 anni. Tali benefici potrebbero essere più facili da sopportare con un pool fiscale più grande, ma in una città con una popolazione e una base imponibile in contrazione, consentendo a migliaia di ufficiali di andare in pensione presto all’età di 45 anni si è rivelato un pesante fardello. Alcuni anni fa, Philadelphia Magazine ha stimato che grazie ai requisiti pensionistici negoziati sotto Rizzo e il suo predecessore, James Tate,12.000 ufficiali in pensione e ai loro beneficiari sono dovuti oggi tra each 1,2 e million 1,7 milioni ciascuno.

“Rizzo ha rapito la fottuta città, è quello che ha fatto davvero.”- Larry Krasner

Nel frattempo, Rizzo ha mantenuto il controllo assoluto sul dipartimento di polizia. Ha nominato un nuovo commissario, ma gli ufficiali che avevano bisogno di favori o di aiuto con un problema sapevano ancora a chi andare. “Quando ero nei guai, ho aggirato il mondo intero e sono andato dritto all’ufficio del sindaco”, ricorda Chitwood, che era tra i soggetti di un’indagine di Philadelphia Inquirer sulla pervasiva brutalità nel dipartimento. “Era ancora il dipartimento di polizia di Rizzo. Andai da Rizzo e dissi: ‘Guarda, non voglio perdere il lavoro. E Rizzo mi disse: “Finché sarò sindaco, avrai un lavoro.'”

I critici sono ancora fumanti su come il dipartimento di polizia sotto Rizzo è stato profondamente politicizzato. “Rizzo è stato responsabile di molti incastramenti della polizia”, afferma Hakim Anderson, un ex attivista SNCC, che ricorda di essere stato arrestato 17 volte in un periodo di tre mesi. “Circa ogni due settimane venivo preso per qualcosa. Sono stati incastrati, mai condanne per nessuna accusa.”Gli attivisti radicali non erano gli unici obiettivi: Philly polizia sono stati utilizzati per intimidire gli oppositori politici istituzione di Rizzo troppo, secondo il libro del 1977 Il poliziotto che sarebbe re, tra cui il presidente del consiglio comunale, il capo del Partito democratico locale, e il sovrintendente del distretto scolastico.

Mentre il crimine violento continuava a salire, il dipartimento di polizia ha reagito in natura. Nel 1979, il Dipartimento di Giustizia, in una causa prima del suo genere, accusò Rizzo e altri funzionari della città di consentire abusi pervasivi della polizia. Hanno scoperto che dal 1970 al 1978, la polizia ha sparato e ucciso 162 persone. “I poliziotti erano completamente fuori controllo”, ricorda Michael Simmons, un organizzatore con SNCC e una varietà di altri gruppi di sinistra che si sono seduti nell’ufficio di Rizzo per protestare contro la brutalità della polizia. “Stavano davvero picchiando e sparando afroamericani e portoricani. È come quello che sta succedendo ora, ma tutto si stava svolgendo in una città. Prendi Mike Brown, Tamir Rice, il tizio di Staten Island, e metti tutta quella merda in una città.”

Il peso di Rizzo non si estendeva mai oltre Filadelfia: le sue aspirazioni superiori furono offuscate da una serie di scandali, molti legati al mecenatismo o alla brutalità della polizia, e da un enorme aumento delle tasse per pagare la sua generosità. È sopravvissuto a malapena a uno sforzo di richiamo e, anche se la sua base politica si è ridotta, ha provato un palese appello razziale, incoraggiando i residenti a votare per un cambiamento nella carta della città per fargli servire un terzo mandato consecutivo. “Sto chiedendo ai bianchi e ai neri che pensano come me, di votare Frank Rizzo”, ha detto. “Io dico voto bianco.”(Ha perso il voto per cambiare il limite di termine due a uno.)

In molti modi, Philadelphia vive ancora con le forze di polizia di Frank Rizzo. I dati del governo mostrano che la città ha il quinto più alto rapporto tra poliziotto e cittadino nella nazione, e le pensioni che ha negoziato con i sindacati della polizia e dei vigili del fuoco rimangono un peso sulle finanze traballanti della città. Un rapporto del Dipartimento di Giustizia pubblicato quest’anno ha rilevato che tra il 2007 e il 2013, la polizia di Philly ha ucciso persone ad un tasso sei volte superiore rispetto alle loro controparti a New York; 81 per cento di quelli uccisi erano neri. Gli scandali scuotono il dipartimento con regolarità inquietante, ma anche se il commissario vuole licenziare un ufficiale, il sistema di arbitrato lo rende quasi impossibile. Il dipartimento di polizia rimane un’istituzione nascosta e estremamente potente a parte il resto di Philadelphia, uno che sembra bloccato negli 1970.

“Rizzo ha rapito la fottuta città, questo è quello che ha davvero fatto”, dice Larry Krasner, un avvocato per i diritti civili che spesso fa causa al dipartimento di polizia per questioni di brutalità e corruzione. “Ha detto,’ Siamo poliziotti e siamo responsabili dei soldi, delle pensioni, dei rapporti razziali’, e ci ha portato in fondo all’oceano del cazzo. Era l’uomo forte che dispensa con sottigliezze come leggi e protezioni costituzionali e ottiene solo il lavoro fatto. E abbiamo ancora un dipartimento di polizia che ritiene di poter fare praticamente quello che vogliono. E hanno ragione su questo.”

Jake Blumgart è un giornalista e redattore con sede a Philadelphia. Seguilo su Twitter.