Può essere difficile leggere, per non parlare di scrivere, un’opera postuma di un amato scrittore. Per prima cosa, questi libri spesso non sono molto buoni: considera l’omnibus amorevolmente, se a casaccio, raccolto di stranezze che lo scrittore non avrebbe potuto preoccuparsi di pubblicare, se fossero vissuti; il capolavoro perennemente incompleto che sarebbe stato combattuto in semi-coerenza da editori ben intenzionati; la bozza scritta a metà portata alla vita frankensteiniana da un collaboratore. Leggiamo questi libri con scetticismo e dolore; ci chiediamo se la nostra memoria dello scrittore avrebbe potuto essere migliore, più pura, se avessimo scelto di astenerci. Eppure non possiamo distogliere lo sguardo. E anche se il libro è legittimo, pienamente scritto e autorizzato dal suo dichiarato creatore, e in realtà, miracolosamente eccellente, lo leggiamo attraverso lo strano prisma della sua lastness. Piaccia o no, è il segno di punteggiatura alla fine della carriera dello scrittore, e dovremo accettare che potrebbe servire più come ellissi o punto interrogativo che punto esclamativo. Tutto il lavoro che speravamo lo scrittore potesse creare—ogni apparizione letteraria che abbiamo immaginato, con il senso ridicolo ma ancora palpabile che in qualche modo potrebbe essere realizzato—deve essere messo a riposo, in modo da poter affrontare questo artefatto finale. E una volta che abbiamo letto, lo scrittore è veramente andato. 1

Non riesco ancora a capire il fatto che Denis Johnson sia morto l’anno scorso. La sua carriera era così idiosincratica, il suo talento così enorme, così mercuriale, che sembrava come se potesse essere in grado di produrre un brillante praticamente qualsiasi cosa; potresti immaginarlo scrivere libri per sempre, a suo modo mutevole, sorprendendoti ogni volta. Figlio di un funzionario del Dipartimento di Stato, Johnson è nato in Germania e ha trascorso la sua infanzia a Washington, DC, e all’estero. Prima ancora di finire il college, aveva già pubblicato il suo primo libro di poesie, The Man Among the Seals, nel 1969. Dopo alcuni anni presso l’Iowa Writers’ Workshop e altre due raccolte di poesie, Johnson pubblicò il suo primo romanzo, Angels, una storia d’amore elegante e grintosa che mostrava i tipi di reietti, tossicodipendenti e criminali che avrebbero popolato la sua narrativa per il resto della sua vita.2

Il prossimo decennio di Johnson è stato un lento bruciare: Fiskadoro, un romanzo allucinatorio di Armageddon nucleare; Le stelle a mezzogiorno, un selvaggio, rotto pseudo-thriller ambientato in Nicaragua; Rianimazione di un impiccato, un sogno neo-noir ambientato a Provincetown; e altre poesie. Ma anche come Johnson è diventato famoso nel 1990, dopo la pubblicazione della sua raccolta di racconti collegati, Jesus’ Son, era il più probabile di puzzle come a stupire. Non era che i suoi libri non fossero conformi alle aspettative; era che il suo talento era troppo scivoloso per metterli al primo posto.3

Già morto, forse il libro più atteso della sua carriera, si è rivelato un esercizio appena coerente in horror gotico; Il nome del mondo, un picaresco dolcemente triste ambientato nel mondo accademico; e Tree of Smoke, un tentacolare, selvaggiamente tracciata Guerra del Vietnam saga che ha raccontato la miseria, commedia, e il caos di quel conflitto attraverso un cast di personaggi eccentrici. Dopo di che, abbiamo ottenuto una serie di opere più sottili di finzione: la storia del crimine Nessuno si muove, la novella storica Train Dreams, e un romanzo amico nichilista ambientato in Africa, The Laughing Monsters.4

Sebbene Johnson fosse troppo conosciuto per essere definito scrittore di scrittori, altri scrittori lo stimavano in particolare, in parte per la sua reputazione di pari gentile e generoso, ma anche perché tutti noi celebravamo e invidiavamo la sua carriera coraggiosamente multiforme. Naturalmente, l’opera che tutti amavamo di più era il Figlio di Gesù. Senza pretese nella presentazione e leggibile in una sola seduta, il libro è stato narrato in un dolce autoironico, stile colloquiale da un protagonista che, anche se senza nome, timidamente lascia sapere che la gente lo chiama “Testa di cazzo.”Mettendo in mostra le vite caotiche e fortuite dei disaffezionati e dei down-and-out, il Figlio di Gesù ha raccontato i loro racconti in prosa che si sono sentiti sia estemporanei che meravigliosamente, costruiti con precisione. E i colpi di scena erano leggendari: Ricorda stranamente civettuola ragazzo polacco sul traghetto “L’Altro Uomo”, che passi per un momento, solo per tornare senza il suo accento… o l’uomo in “Emergenza” che passeggiate in ospedale con un coltello si conficca fuori del suo occhio… o l’inspiegabile passaggio, in “Lavoro” di una donna nuda penzoloni da un aquilone.5

Ancora più sorprendenti sono state le improvvise deviazioni del libro nella dizione, dal semplice e disadorno al selvaggiamente metaforico e consapevole. “Felci gigantesche si chinò su di noi. La foresta alla deriva giù per una collina,” Fuckhead ci dice nel audace, sconcertante linee finali di “Incidente d” auto durante l ” autostop.””E tu, gente ridicola, ti aspetti che ti aiuti.”O il penultimo paragrafo di “Emergenza”, che recita: “Quel mondo! In questi giorni è stato tutto cancellato e l’hanno arrotolato come una pergamena e messo via da qualche parte. Sì, posso toccarlo con le dita. Ma dov’è?”6

Per quelli di noi che cercavano di essere scrittori nel 1992, queste imprese retoriche sembravano sbalorditive. Hanno anche sentito come qualcosa che noi stessi potremmo tirare fuori se abbiamo provato, molto a scapito dei nostri laboratori di scrittura, a cui abbiamo servito covoni di finzione breve finto-intuitivo. (Beh, l’ho fatto, comunque. Scusate, vecchi amici.) Johnson stesso non aiutava le cose ; si dilettava nel dire alla gente che il Figlio di Gesù impiegava circa il tempo per scrivere quanto per scrivere. Tutti abbiamo preso questo per significare che forse anche noi potremmo mettere fuori un grande libro in un paio di settimane.7

Non potevamo, ovviamente. Anche Johnson non poteva. Il Figlio di Gesù era un capolavoro sui generis, il risultato fortuito di decenni di esperienza di vita di Johnson e laborioso lavoro su altre cose. (Non avrebbe potuto esistere, penso, senza quei primi anni come poeta.) Il lavoro che seguì fu spesso molto buono, e talvolta superbo. Ma, per quanto i fan di Johnson hanno apprezzato questi libri, hanno sempre desiderato il miracolo di un altro Figlio di Gesù. ” Sono andato alla ricerca di quella sensazione ovunque”, ci dice Fuckhead in “Car Crash”, una linea che descrive anche ciò che tutti desideravamo di più: non un sequel, esattamente, ma qualcosa con la stessa qualità ariosa ed epifanica, qualcosa di familiare e nuovo, qualcosa di inaspettatamente atteso.8

La generosità della Fanciulla del Mare è quel libro. Ma non è un sequel o un derivato di nessuno dei lavori precedenti di Johnson. È la sua cosa perfetta, e Signore preservami, penso di amarla tanto quanto amo il Figlio di Gesù.9

The Largesse of the Sea Maiden prende il titolo da una suite di apertura di 10 aneddoti, ognuno narrato dallo stesso dirigente pubblicitario: un uomo ironico e attento dolcemente insoddisfatto del suo lavoro e principalmente interessato, in queste pagine, alle vite inspiegabili di chi lo circonda. In una storia, si riferisce piuttosto a un gruppo di adulti disabili come “zombi del cinema, ma buoni zombi, zombi con menti e anime”, e ci rendiamo conto che è così che vede tutte le persone, incluso lui stesso—viaggiatori inciampanti, perplessi dalla vita. Ci presenta una donna sfidata a baciare il moncone di un amputato e racconta la storia di una proposta sessuale passata sotto la porta di una stanza degli uomini; un servizio commemorativo produce un artefatto inaspettato e un prezioso dipinto viene gettato nel fuoco.10

I personaggi agiscono in “Generosità” con evidente convinzione, ma non capiscono perché; altri possono o non possono essere chi dicono di essere. “La sua pettorina diceva ‘Ted'”, dice l’adman di uno sconosciuto a un raduno, ” ma si presentò come qualcun altro.”Una telefonata da una ex moglie morente si traduce in scuse emotive but ma quale ex moglie era, quella di nome Ginny, o quella di nome Jenny? Queste vignette danno il tono alle storie più lunghe a venire; invitano il lettore ad osservare senza giudizio gli estremi della personalità e del comportamento. C’è anche la dolcezza della narrazione dell’adman, che si ripercuote sul resto di Largesse; il maturo Johnson, mentre è ancora preoccupato per i personaggi oppressi, emarginati, arrabbiati e pazzi, è arrivato a vederli con un maggiore senso di compassione. La sua commedia è furba ora piuttosto che scioccante.11

L’adman è solo uno tra i molti cercatori della collezione; il resto del libro ce ne dà altri quattro. “The Starlight on Idaho” è una finzione epistolare unilaterale, composta da un uomo alcolizzato, Cass, che cerca di asciugarsi in riabilitazione. Scrive ad amici e parenti, Satana e il papa; alcune delle lettere sono razionali, altre deliranti; alcune si capisce che sono state spedite, altre mai spedite. ” Affrontiamo la musica e i fatti”, scrive Cass a un ” Dr so and so.””Qualcuno sta andando fuori di testa.” La sua dizione è imbarazzante, arringante, auto-giustificante, autocommiserante; si ripete, ridescrivendo dettagli chiave, a volte copiando linee da una lettera all’altra. Il suo mantra è “ganci nel mio cuore”: “Ho una dozzina di ganci nel mio cuore”, dice a suo padre e sua nonna, “Sto seguendo le linee di nuovo a dove vanno.”Questo paradosso sintattico, involontario da parte di Cass, deliberato su Johnson, ci mostra la circolarità del pensiero di Cass, la prigione della sua dipendenza e malattia mentale. I ganci di alcol e medicina e amore e rabbia sono in lui, e le linee alla fine portano al sé. Eppure è una storia di speranza. “Dovresti essere morto”, la gente continua a dirgli, ma non lo è, e alla fine, quando Cass scherza sul fatto che “Dovrei essere morto” dovrebbe essere il suo epitaffio, inizi a pensare che potrebbe farcela.12

“Strangler Bob” ricorda alcuni dei precedenti romanzi di Johnson, in particolare il Figlio di Gesù. Ci dà un narratore sfortunato che subisce una breve incarcerazione che ci sembra familiare. Un paio di pagine in, ci rendiamo conto perché. “Tu sei quello che chiamano Dink, giusto?”qualcuno gli chiede, e lui risponde:” Ho un altro nome.”Considera questo un occhiolino dell’autore; quel nome, siamo invitati a supporre, è Fuckhead. La storia è una sorta di mini-picaresco, i suoi colpi di scena amplificati dal fishbowl che è la vita carceraria. Ma la sua vera forza è la sua prosa: Johnson abita pienamente quella vecchia voce degli anni ‘ 90, con i suoi strani salti intuitivi, metafore nabokoviane oblique e sorprendenti (e commoventi) evocazioni di prospettiva mutevole. La prigione è “una sorta di intersezione per le anime” che odora di “disinfettante e qualcos’altro che doveva essere ucciso dal disinfettante.”Siamo invitati a vedere un giorno lì come” lentamente smascherarsi come una dannazione senza fine.”La faccia di un uomo appare prima vuota, ma presto “cominciò a bollire e contorcersi”, mentre un altro uomo “permise a un’energia terrificante di consumare e diventare lui. Alla fine, la storia si precipita nel presente, dove Dink confessa che ” molto spesso ho venduto il mio sangue per comprare il vino. Perché avevo condiviso aghi sporchi con compagni bassi, il mio sangue era malato.”La storia si è schiantata: Fuckhead è condannato.13

C’è sicuramente un brivido nell’ascoltare di nuovo il protagonista di Jesus’ Son, simile all’emozione inquieta di guardare una rock band preferita zoppicare attraverso un tour di reunion. Ma “Strangler Bob” è meglio preso come una variazione sui temi più ampi e l’estetica delle storie di Generosità: bemusement, accettazione, misericordia. Questa versione di Fuckhead, vicino alla morte, fa un passo indietro dalle esperienze che lo hanno plasmato. Ora vede più chiaramente, e con le sue dimissioni arriva una libertà dalla paura.14

La seconda metà di Largesse comprende due storie lunghe. Come tutto il resto della collezione, il virtuoso “Triumph Over the Grave” mette in primo piano l’atto della narrazione, anche se qui questa autocoscienza assume una complessità ridicola, girando indietro, piegandosi su se stessa, gemellando i suoi personaggi e temi, interrogandosi in una serie di buffi asidi. Il suo narratore è uno scrittore, un Johnson-allo stesso modo, che è venuto a San Francisco per agire come infermiera ospizio ad hoc e assistente del suo amico morente Link. In un ristorante, il narratore spia una donna che assomiglia alla moglie di un amico, così chiama l’amico, solo per sentirsi dire che è appena morto quella mattina di un attacco di cuore. “Ho messo via il mio telefono”, ci dice il narratore, ” e sono riuscito a scrivere gran parte della conversazione in questo diario, su questa stessa pagina, prima che la mia mano iniziasse a tremare così male che dovevo smettere.”15

Questo gesto-un richiamo alla scrittura della storia che stai leggendo-si ripete poche pagine dopo:” Ho tirato fuori una penna e il mio quaderno e finito di annotare un rapido resoconto del mio recente viaggio al ristorante…. L’ho riprodotto testualmente nei primi paragrafi sopra.” All’inizio, questa mossa sembra un’allodola; ma man mano che si sviluppa, sulle molte pagine della storia, si inizia a vederla come una sorta di controesame del sé, una meditazione sulla memoria e sulla mortalità e, naturalmente, sulla vocazione di Johnson. Per illustrare che è uno scrittore (”Scriverò una storia per te in questo momento”), il narratore racconta un aneddoto su uno strano problema al ginocchio che ha avuto una volta che finisce nel suo inaspettato impiego come puntello sul palco durante una conferenza medica. Questo lo porta a un’altra storia su un altro amico malato, un romanziere di nome Darcy Miller, e il custode di Miller, un altro scrittore di nome Gerald Sizemore—e ben presto siamo fittamente stratificati in narrazioni che sono fantasmi di narrazioni su uomini di mezza età che si prendono cura di uomini più anziani che sono tutti scrittori che non scrivono e i cui libri16

Ad un certo punto nei suoi ultimi giorni, Link si siede e insiste sul fatto che la stanza in cui si trova non è la sua vera stanza. Attingendo a qualche forza impossibile, salta fuori dal letto “come se la gravità fosse stata revocata”, esce dalla porta e in un temporale, rientra in casa attraverso un’altra porta e dichiara di nuovo la stanza a destra. È difficile non leggere Link come una metafora ambulante per la memoria e l’atto della scrittura, il loro potere trasformativo per spingerci fuori nella tempesta del sentimento e riportarci indietro con un nuovo modo di vedere. Johnson è sempre sembrato lasciare che le sue storie lo portassero dove vogliono andare; in alcuni dei suoi lavori meno coesi, queste peregrinazioni possono essere affascinanti ma insoddisfacenti. Qui, l’ulteriore livello di autocoscienza, lungi dal complicare le cose, li mette a fuoco più nitido: la ricerca di Johnson è la ricerca del narratore, è di Miller, è di Link, è nostra.17

È giusto che le frasi di “Triumph Over the Grave”, la penultima storia dell’ultima raccolta di Johnson, siano tra le più belle della sua carriera. Basta guardare questo glorioso uno su una scia di avvoltoi ” assediare una carcassa troppo piccola per essere visto in mezzo a loro”:18

Quando si cattura la vista di uno di questi uccelli equilibrata e di sterzo con le correnti, le sue cinque chili corpo senza sforzo portato da sei piedi arco delle sue ali e, pertanto, non è abbastanza costituiscono un fatto materiale, vincolati anima dimentica di sé e segue dopo, improvvisamente il volo, ma quando sono giù qui con il resto di noi, dissacrante di un cadavere, brandendo le loro ali come allungato le braccia di scimpanzé, rimbalzare sul cosa morta, strappando il loro nudo rosso teste alla ricerca imbecilically minuscolo e anche, in una certa misura, osceno, non è triste?19

Questa storia, irta di mini-capolavori come quello, potrebbe servire come una conclusione adatta al libro, e come dichiarazione finale di Johnson—il suo trionfo sulla tomba. Invece, Largesse si chiude con una storia selvaggia, esilarante e mordente, “Doppelgänger, Poltergeist”, in cui uno scrittore fallito guarda un amato studente, Marcus, scendere nella follia altamente esoterica del trutherismo di Elvis Presley. In particolare, Marcus crede che il colonnello Tom Parker, il leggendario manager di Presley, abbia ucciso il vero Elvis, poi lo abbia sostituito con il fratello gemello segreto di Presley, che, anche se creduto nato morto, è stato effettivamente portato via e cresciuto dall’ostetrica della madre. L’ossessione di Marcus lo porta a spendere migliaia di dollari in documenti speciosi e al suo arresto (profanazione grave), mentre il nostro narratore guarda in confusione e stupore.20

La storia è perfettamente posizionata, riconfezionando tutti i temi e i motivi del libro—scrittori, gemelli, follia, memoria, fantasmi—come barnstorming dark comedy. E ‘grasso Elvis alle storie precedenti’ caldo Elvis-o, meglio ancora, è un sosia di Elvis, il migliore che abbia mai visto. La storia, il libro e la carriera di Johnson finiscono forse con la linea più sciocca che l’uomo abbia mai scritto, e non la vorrei in altro modo. Per tutte le miserie che Denis Johnson ha raccontato-dipendenza e povertà, guerra e morte, disaffezione e rabbia—”Doppelgänger, Poltergeist”, come il resto della Generosità della Fanciulla del mare, ci invita a ricordarlo prima di tutto con risate.21