sono passati Vent’anni, ma lo shock è ancora fresco, e ancora incomprensibile. Il 9 marzo 1997, Christopher Wallace, alias The Notorious B. I. G., fu ucciso in una sparatoria in auto. Rimane irrisolto.

Alle 12: 30, Wallace ha lasciato un Vibe magazine Soul Train Music Awards after-party a Los Angeles’ Petersen Automotive Museum. Il SUV in cui viaggiava si fermò a un semaforo rosso a soli 50 metri dalla sede. Una Chevrolet Impala SS scura si fermò lungo il lato del passeggero. L’autista abbassò il finestrino, estrasse l’arma e sparò. Quattro proiettili hanno colpito Wallace. Fu portato di corsa al vicino Cedars-Sinai Medical Center e fu dichiarato morto all ‘ 1:15

Non molto tempo dopo, The Notorious B. I. G. rise again: Il doppio album Life After Death fu pubblicato il 25 marzo. Ha venduto 700.000 copie cartacee quasi immediatamente, saltando dal n. 176 al n. 1 della Billboard 200 nel giro di una settimana. Copertina dell “album caratterizzato l” uomo precedentemente noto come Biggie Smalls in un lungo cappotto nero e bombetta nera. Ci fissò in faccia mentre appoggiava un carro funebre che portava la targa “B. I. G.” Non c’erano occhiali da sole per nascondere il suo occhio pigro. Lo indossava pieno e orgoglioso, guardandosi alle spalle come se lo sapesse già. Non sorrideva. Ma non era arrabbiato. Stava solo dichiarando i fatti dall’altra parte della tomba.

Sembrava una profezia.

Sei settimane prima era solo un lavoro, anche se uno dei più grandi della carriera del fotografo Michael Lavine. Proveniente da South Denver, Lavine arrivò a New York nel 1985. Dopo un periodo alla Parsons School of Design e uno stage con il fotografo di moda Francesco Scavullo, Lavine ha iniziato la propria attività nel 1988. Rick Rubin lo ingaggiò per il suo primo concerto: fotografare la band heavy metal Danzig per la Def American (ora American Recordings). Lavine era meglio conosciuto per le bande di tiro come Nirvana, Sonic Youth e i Beastie Boys. Nei primi anni, era difficile attraversare la scena hip-hop. Ricordò: “L’aspetto era diverso, molto pulito e chiaro. Non doveva essere pazzo e selvaggio come lo è ora. Nei primi anni ‘ 90, non potevi farla franca facendo strane fotografie artistiche per il mercato urbano.”

Bad Boy Records aveva grandi progetti per la vita dopo la morte. Ma l’album, originariamente previsto per un rilascio di Halloween 1996, è stato spinto al ‘ 97. “Puffy era molto esigente”, ha detto Lavine. “Non ha scherzato. Ho assunto un localizzatore per trovare un cimitero. Ho preso le foto fino all’ufficio di Puffy e lui era come, ‘ Questi sono terribili! Trova un cimitero migliore! E aveva ragione. Non erano abbastanza drammatici. Abbiamo dovuto rimandare le riprese di un giorno. Ci siamo arrampicati e abbiamo trovato il cimitero adatto.”

Fondato nel 1848, Cypress Hills Cemetery è il più corretto possibile. Il cimitero è seduto su un promontorio al confine tra Brooklyn e Queens e ha una vista maestosa di Manhattan, l’Oceano Atlantico, la campagna di Long Island e persino le lontane colline blu del Connecticut. Jackie Robinson è sepolto lì, così come Arturo Alfonso Schomburg, Eubie Blake e l’attrice pionieristica Rosetta LeNoire.

I permessi sono stati garantiti. Una data-Jan. 24, 1997-è stato impostato. Era freddo e grigio. Big stava camminando con un bastone, la gamba sinistra in frantumi in un incidente d’auto mesi prima. Coloro che lo conoscevano lo descrivevano come scontroso, ma mantenne un comportamento professionale per tutto il tempo.

Anche se la copertina è stata descritta come con sfumature di Alfred Hitchcock, Lavine ha detto che non usa riferimenti. “È molto rischioso farlo. C’è più possibilità di fallimento , ma c’è una migliore possibilità di grandezza. In questa situazione, mi sono stati dati alcuni elementi: non ho scelto i suoi vestiti, e non ho deciso ‘cimitero.’

“Mi è stato detto,’ Prendi un carro funebre. Questa è tutta la direzione che ho ottenuto.”

Lavine esplorò una posizione all’interno del cimitero dove poteva raccontare visivamente la storia della vita dopo la morte. ” Volevo avere un po ‘di spazio intorno al carro funebre”, ha spiegato Lavine. “Non volevo che si sentisse troppo angusto. Ho trovato un posto, e poi abbiamo avuto una macchina del fumo per dargli un po ‘ di atmosfera. Groovey Lew stava cercando di ottenere lo stile giusto, e Puffy stava urlando per i pulsanti. Puffy continuava a saltarci dentro. Era come un ragazzo che voleva essere nella foto. Avrebbe letteralmente essere sempre in un sacco di colpi con Biggie.”

Poi, durante le riprese, Lavine ha chiesto un’altra fotocamera. La sua assistente Karen Pearson sussurrò, ” Non è nel camion missing è mancante.”Una borsa con equipment 15.000 di attrezzatura fotografica era stata rubata mentre stavano caricando il camion fuori dallo studio di Fifth Avenue di Lavine quel giorno.

“Ho quasi vomitato”, disse Lavine con una risata. “Fortunatamente, ho avuto un sacco di altre telecamere.”

L’ultima cosa che voleva era Biggie o Puffy per essere consapevole che qualcosa era andato storto. Ma la borsa fotografica rubata non era l’unica cosa che non andava. Lavine ricordò di pensare: “‘ Ho bisogno di trovare qualcos’altro’, perché non era giusto nella mia mente. Non ero contento di come le cose sembravano. All’ora di pranzo, ho esplorato da solo. Ho guidato in giro fino a quando ho trovato questo posto incredibile in cima.”

Non appena ha visto la posizione, Lavine poteva vedere l’immagine negli occhi della sua mente. Tornò indietro e disse a Puffy.

“Sorprendentemente, ha detto’ OK.” Non eravamo in sintonia, ma he si fidava di me abbastanza da andare”, ricordò Lavine. L’entourage fu riunito e la carovana uscì. “Puffy, Biggie ed io siamo saliti sulla mia Ford Explorer. Ho avuto un lettore di sei dischi, ed è andato automaticamente a Elvis. Elvis Non lo so cosa ci facesse lì dentro, ma Elvis è venuto su e Puffy era come, ‘ Cosa c’è che non va con te? Perché ascolti questo? Biggie era sul retro e ha detto: “Ehi, amico, rilassati. Elvis era cool, ‘” Lavine rise. “Ho pensato che fosse così impressionante che Biggie stava attaccando per me per l’ascolto di Elvis.”

Nella seconda posizione, Lavine ha impostato lo scatto con Biggie in piedi di fronte a quelle che sembrano essere file infinite di lapidi spettrali. ” C’è questa atemporalità”, ha detto Lavine. “Ti porta in un regno diverso perché è in bianco e nero, il suo vestito sembra del 1800 e il suo occhio è come jacked over. E ‘ una presenza potente. Ti fa sentire come se lavorasse lì, o presiedesse tutte quelle anime. E ‘ come casa sua.”

Quando il mondo vide la fotografia, Biggie era sparito. La sua morte ha prestato l’immagine significato più profondo. “Se vai lì in quel punto, non sembra così. Questa è la natura della fotografia: puoi scolpire un’immagine da un luogo. Questa è la mia sfida, come farlo sembrare più grande della vita. Sul livello più semplice, voglio che la gente a guardare fresco come l’inferno.”

La notizia della morte di Biggie ovviamente ha colto tutti di sorpresa. “È stato scioccante, davvero senza senso. Come si elabora una cosa del genere? Ti senti impotente”, disse Lavine. “Questa è una delle cose che è così potente sulle foto. Che ha cambiato l’intera dinamica abbastanza radicalmente. Hai una fotografia di un uomo in un cimitero che è morto violentemente settimane dopo-rende l’immagine più emotivamente carico. … Non è solo una foto. What Qual è il nome dell’album? La vita dopo la morte. E ‘ pazzesco. Flirtare con il disastro.”

Nel 20 ° anniversario della sua morte arriva una nuova prospettiva, che è possibile solo con il beneficio di rimanere in vita. “Venti anni sono molto tempo”, riflette Lavine. “Il tempo è difficile da descrivere fino a quando non si verifica il passare di più tempo, e quindi diventa relativo. Un ragazzo che ha 15 anni non può capire come si sentono 20 anni.”

In molti modi, il titolo “Life After Death” non riguarda solo Biggie — riguarda noi. Noi siamo quelli che vivono la vita dopo la sua morte.

“L’album ha cambiato tutta la mia vita in un certo senso”, ha rivelato Lavine. “Avevo lavorato a New York per 10 anni per arrivare a quel momento. La brillantezza del disco da solo è stato sufficiente; per essere solo associato con esso è un grosso problema. La gravità della sua morte era schiacciante.

“Per quanto riguarda la mia fotografia, è diventata una calamita. La gente voleva essere associata a me perché ero associata a lui. Mi ha sparato nello spazio. Ha cambiato la traiettoria delle cose. Ha alimentato la mia astronave, e l’ho cavalcata per molto tempo.”