Jonathan Green ha sentito per la prima volta il suono a tarda notte durante l’estate del 2016, mentre guardava 10 ore di uno squalo balena nuotare attraverso l’oceano aperto. Green stava rivedendo i filmati catturati da una telecamera che era stata bloccata temporaneamente alla testa dello squalo balena, che lui e il suo team avevano messo in atto per filmare per la serie di documentari Blue Planet II della BBC.

Intorno alle 23: 00, dopo ore in cui non udiva altro che il sibilo dell’acqua che passava davanti alla telecamera, aveva il volume abbassato. Poi sentì qualcosa di insolito: un ” sussurro basso e ghiaioso.”Ha colpito rewind e alzato il volume. Poi ha svegliato il resto della sua squadra.

L’equipaggio si sedette insieme in silenzio mentre suonava il suono su un altoparlante bluetooth, più e più volte.

“Stavamo pensando, ok, questo deve essere meccanico, non può provenire dallo squalo balena. Ma non suona meccanico”, dice Green. “Ci siamo seduti lì e abbiamo pensato: che diavolo stiamo ascoltando?”

Il video è girato proprio di fronte alla pinna dorsale dell’animale, fornendo una prospettiva in prima persona del pesce più grande vivo. Lo squalo balena stava nuotando vicino all’arco di Darwin, una U di pietra rovesciata che usciva dall’Oceano Pacifico, bianco gessoso e rosso-marrone contro il blu profondo. Poco oltre c’è Darwin Island, un alto altopiano erboso che scende in scogliere verticali. Questo remoto avamposto si trova a circa 100 miglia a nord-nord-ovest delle isole Galápagos, dove Charles Darwin fece la sua famosa opera.

Darwin stesso non è mai venuto qui, poiché non c’era nessun posto asciutto per atterrare. Ma se avesse infilato la sua faccia di mal di mare nell’oceano qui, avrebbe potuto deliziare la profusione di vita intorno a questi luoghi chiamati in suo onore. Tartarughe verdi e a becco di falco, mante, foche, delfini, tonni pinna gialla e pesci di tutti i colori e dimensioni chiamano le acque ricche di cibo intorno a Darwin’s Arch home-così come gli squali nelle loro moltitudini. Si dice che questa zona abbia la più alta concentrazione di squali al mondo: squali seta, squali delle Galapagos, squali tigre, squali pinna bianca e pinna nera, banchi di squali martello smerlati e squali balena, che tornano alle Galapagos ogni anno da giugno a novembre. Sebbene gli squali balena crescano grandi come uno scuolabus giallo (e il più grande misurato era più grande di un semirimorchio), questi enormi animali sono alimentatori di filtri e arrivano alle Galapagos per aspirare i piccoli pesci e il plancton che fioriscono lì in abbondanza ogni estate. (Potrebbero anche venire qui per avere i loro bambini—ma questa è un’altra storia.)

Non si vede molta della ricchezza di Darwin nel video di Green. Per lo più, si vede il gradiente blu-verde dell’oceano aperto e la testa massiccia e maculata dello squalo balena, che ondeggia mentre nuota. Poi, c’è il suono: due impulsi di un gemito ruvido e raspante, uno lungo e uno corto. La fotocamera scuote leggermente; c’è un clic, e poi un altro breve gemito, più basso e più silenzioso. Subito dopo le tracce sonore, puoi vedere una specie di squalo più piccola nuotare da sotto la testa macchiata, lampeggiando la sua pancia pallida dopo aver sfiorato la parte inferiore dello squalo balena.

Ecco la cosa sugli squali: come regola generale, non emettono suoni. Tra le 400-500 specie di squali, nessuno ha mai trovato un organo in grado di emettere suoni. (Il più vicino è uno squalo della Nuova Zelanda che” abbaia ” espellendo l’acqua.) Quindi, dopo che è stato catturato, il team della BBC ha inviato questo video per essere esaminato da più esperti. Nessuno poteva dire loro cosa esattamente stavano sentendo.

Green pensa che sia improbabile che il suono provenga da una barca; Darwin Island è una posizione estremamente remota, dove poche altre barche si avventurano, e in base al timestamp del video, la sua barca non era in funzione in quel momento. Ma gli esperti non potevano nemmeno dire se il suono fosse naturale o artificiale.

” All’ora 11th ha detto no, scientificamente, non possiamo mandare in onda questo rumore finché non confermiamo di cosa si tratta”, dice Green. “Hanno anche registrato qualcosa con David Attenborough. Con nostra grande delusione hanno dovuto tirarlo.”

Per anni, il video è rimasto in un file sul computer di Green. Poi, nell’estate di 2019, ha deciso di pubblicarlo sulla pagina Facebook del progetto Galápagos Whale Shark, l’organizzazione di ricerca che guida. Lo ha visto come un modo per ottenere gli squali un po ” di attenzione tanto necessaria: Nel 2016, l’Unione Internazionale per la conservazione della natura (IUCN) ha cambiato lo status globale dello squalo balena da “Vulnerabile” a “In via di estinzione.”Con la loro popolazione globale in diminuzione, gli squali balena avevano bisogno di ogni po’ di consapevolezza pubblica che potevano ottenere.

Nel suo video, Green ha soprannominato il suono “Dino Roar”, un omaggio al fatto che gli antenati degli squali balena hanno nuotato nei nostri mari preistorici quasi 60 milioni di anni fa, subito dopo la caduta dei dinosauri. La risposta è stata entusiasta. Galápagos Whale Shark Project normalmente ottiene circa mille visualizzazioni sui suoi video di Facebook; ad oggi, il video Dino Roar ha ottenuto oltre 12.700.

Ma il video ha fatto più che catturare l’attenzione del pubblico. Ha anche collegato Verde con i ricercatori squalo balena che avevano storie proprie.

Entro un’ora dal video delle Galápagos pubblicato su Facebook, Heather Barrett ha iniziato a ricevere molte notifiche. Era stata taggata nel video da amici tre volte separate. Non molto tempo dopo, si mise in contatto con Verde via e-mail per condividere le proprie esperienze, da oltre tre anni indagando suoni insoliti intorno squali balena.

Barrett era uno studente universitario quando è iniziato. A quel tempo, era volontaria per un progetto di ricerca sulla Bahia de los Angeles del Messico. Arroccato accanto alle acque ciane del Golfo di California, la stazione di ricerca remota dove ha trascorso l’estate del 2010 poteva essere raggiunta solo da tre giorni di guida attraverso un deserto aspro, costellato di cactus e vulcani spenti. Era perfetto per studiare gli squali balena. Ogni estate, enormi fioriture di piccolo plancton attiravano centinaia di squali balena nella baia poco profonda e protetta.

Facendo snorkeling accanto agli squali, il lavoro di Barrett era quello di fotografare il modello di macchie di ogni animale—ognuna unica, come un’impronta digitale—per un catalogo che documentava gli individui che visitavano la regione ogni anno. Ogni tre giorni o giù di lì, stima, ha iniziato a notare uno strano rumore nell’acqua intorno a loro.

Durante il suo ID fotografico, Barrett ha iniziato a scattare video, sperando che potesse catturare il suono sulla fotocamera. Dopo un paio di tentativi, ha ottenuto uno: due impulsi di un breve, sonaglio duro, raccolto mentre nuotava accanto a un maschio di 12 piedi sfregiato di nome Shredder. Pensava che suonasse come due colpi sulla schiena increspata di quei rumoristi di rana di legno venduti ai turisti in ogni mercato messicano.

Era l’unico video che Barrett riuscì a catturare quell’estate, ma era determinata a continuare a provare. Quell’inverno, i suoni “sono diventati un po’ un’ossessione”, dice. Sapeva che non c’era ancora nulla che dimostrasse che avevano qualcosa a che fare con gli squali balena. Ma Barrett era cresciuto in una famiglia di scienziati, insegnato fin dall’infanzia a perseguire out-of-the-box domande—e ha pensato che questa domanda era abbastanza convincente che potrebbe fare un buon soggetto per la tesi di un Master.

Ha iniziato a progettare un progetto di ricerca e ha trovato qualcuno che le avrebbe prestato un dispositivo di registrazione di base. Ma quando ha contattato gli esperti per un consiglio, facendo “un sacco di chiamate fredde ed e-mail, cercando di mettere il piede nella porta per conoscere l’acustica e la fisiologia degli squali”, Barrett ha avuto un intoppo.

” Quando inizi ad andare da un biologo degli squali sulla possibile produzione del suono … Mi sento come se fosse molto scoraggiante”, dice. “Ho un sacco di “no”, ho un sacco di risate, un sacco di”, perché dovresti concentrarti su questo?’”

Barrett si aspettava lo scetticismo della comunità degli squali; gli squali non hanno le corde vocali, quindi non possono emettere suoni come fanno le balene, le foche o gli umani. Inoltre, non sembrano avere la capacità di emettere suoni nel modo in cui alcuni pesci particolarmente vocali fanno. Le loro file di minuscoli denti vestigiali non sono abbastanza grandi da macinare insieme. Inoltre non hanno vesciche di nuotata, che alcuni pesci usano per controllare la loro galleggiabilità, a tamburo contro.

“È giusto che le persone siano molto scettiche”, afferma Barrett. Guardando indietro, capisce che questi ricercatori stavano valutando se la sua domanda sul campo sinistro valeva la pena dedicare tempo e denaro. Si chiede se alcuni stavano cercando di proteggerla, ancora all’inizio della sua carriera, da sprecare la sua reputazione e il suo tempo.

“Mi sono reso conto che ha spinto le domande fuori dalla nostra scatola attuale”, dice Barrett. “Fare questa domanda è stato difficile per le persone perché la scatola era sicura. Più finanziamenti provengono dalla scatola, c’è meno rischio nella scatola.”

Barrett è stato in grado di scendere a Bahia de los Angeles altre due volte, nelle estati del 2011 e del 2012. Nuotando in quelle acque cristalline, raccolse una piccola biblioteca dei brevi suoni gracidanti, proprio come quelli che aveva sentito per la prima volta accanto a Shredder.

Ha anche catturato una registrazione aggiuntiva, particolarmente intrigante. Nel 2011, proprio mentre una tempesta si stava muovendo sopra la barca, Barrett è riuscito a ottenere il suo registratore in acqua durante una frenesia alimentare. Almeno otto a 10 squali balena si nutrivano di una palla di baitfish, accanto a leoni marini e gruppi di immersioni di tette dai piedi blu. La registrazione risultante suona qualcosa come uno stagno boschivo nel pieno dell’estate, con le rane che chiamano da ogni direzione: una serie stratificata di impulsi simili a tamburi, che suonano a volumi diversi, quasi come se provenissero da individui diversi.

Non molto tempo dopo quel viaggio, tuttavia, Barrett si rese conto che doveva andare avanti. Nessuno con cui ha parlato voleva concentrarsi sui potenziali suoni degli squali balena. Così ha fatto domanda per la scuola di specializzazione nell’ambito di un progetto diverso, concentrandosi sulle lontre di mare. Ha fatto un altro tentativo di registrare i suoni nel 2016, ma il tempo non ha collaborato, ed è andata a casa a mani vuote.

” Forse ero ingenuo e giovanile, ma non era realistico tenerlo e finanziarlo”, dice del progetto. “sarebbe multiforme, e costoso, e coinvolgere un sacco di collaborazione. Ma quello che si riduce a e quello che mi è stato incontrato con un sacco di volte è, le persone sono come, ‘ Chi se ne frega?'”

Le storie di Barrett e Green invitano proprio a questa domanda. Nel relativamente piccolo mondo di ricerca squalo balena, esperienze con, e opinioni su, suoni dispari corrono la gamma.

“Penseresti che l’avremmo sentito”, dice il dottor Alastair Dove. Dove è Vice Presidente della ricerca e della conservazione presso il Georgia Aquarium, uno dei pochi posti al mondo che mantiene gli squali balena in cattività. “Ne abbiamo quattro all’acquario. La gente si immerge con quegli squali ogni giorno. Ci sono stato dozzine di volte. E non abbiamo mai sentito quegli animali fare alcun rumore rilevabile.”

Marina Padilla, una biologa marina che guida i tour con la compagnia Baja Charters a La Paz, in Messico, è stata in acqua con loro quasi ogni giorno durante la stagione degli squali balena negli ultimi cinque anni. Non aveva gracidare, grugnire o fare le fusa per riferire – ma ha detto che uno dei suoi colleghi aveva sentito tali suoni.

Dott. Dení Ramírez Macías, direttore di Tiburón Ballena México (Squalo balena Messico), studia gli squali balena dal 2001 e si sta attualmente concentrando sulla popolazione nel Golfo di California. Macías notò suoni inspiegabili intorno agli squali balena fin dall’inizio; mentre faceva il suo dottorato di ricerca nei Caraibi, ricordò un grande squalo maschio che sembrava emettere un suono ogni volta che lei e i suoi compagni saltavano nell’acqua intorno a lui.

Macías ha confrontato i suoni che ha sentito con i vocalizzi rapidi che bussano o fanno clic sui capodogli.

“Senti da dove viene il suono”, dice Macías. “Per me, è abbastanza evidente che proviene dallo squalo e non da una barca.”

Rafael de la Parra, direttore esecutivo dell’organizzazione di ricerca Ch’ooj Ajauil AC a Quintana Roo, in Messico, ha una storia simile. Per 17 anni ha studiato una massiccia aggregazione di squali balena (pensato per essere il più grande del mondo) che vengono ai Caraibi ogni anno.

“Siamo quasi terribilmente sicuri di aver ascoltato una sorta di ruggito, o di fare le fusa, come un grosso gatto che fa le fusa”, dice de la Parra. “Uno dei miei figli, che ha lavorato e collaborato con noi, era solito dire quando ascoltavamo a volte:’ Hai sentito, stava cantando per noi!'”

Ciò che queste storie condividono tra loro, e con le esperienze di Barrett, è una descrizione di un suono apparentemente simile: una vibrazione bassa e rapida. Ciò che tutti condividono è un’aria di attento scetticismo.

“Dobbiamo stare molto attenti a dire che era lo squalo balena”, dice de la Parra. Egli sottolinea che molti squali balena sono circondati da un entourage di pesci che seguono ovunque, utilizzando la massa dello squalo per la protezione e scavenging qualsiasi bit di cibo lo squalo manca. “Fino a quando uno di questi pesci hanno una vescica natatoria, sono in teoria in grado di produrre suono.”

Diversi ricercatori hanno anche notato che gli squali balena spesso ingeriscono aria quando si nutrono in superficie, e che si possono vedere bolle che emergono dalle loro branchie dopo un grande sorso di plancton. I suoni potrebbero quindi non essere altro che sfuggire all’aria-come un rutto sottomarino molto grande.

Se fosse dimostrato che gli squali balena producevano suoni intenzionalmente, sarebbe un’altra storia. I ricercatori hanno convenuto che, se questi suoni avessero una funzione, gli squali balena sarebbero stati soffocati dal rumore umano in un oceano sempre più rumoroso. Questo sta già diventando un problema per altre specie.

Inoltre, ” con questi animali molto vocali come le balene, la produzione del suono è molto legata al comportamento sociale”, afferma Dove. “Implica che c’è un livello più alto di funzione cognitiva. Se gli squali balena parlano tra loro, forse sono più socievoli di quanto pensassimo.”

Dove non respinge completamente l’indagine sul concetto. Faceva parte del team che ha contribuito a posizionare la telecamera della BBC sullo squalo “Dino Roar”, e trova ancora il video affascinante. Ciò che gli interessa di più è il tempismo del suono. “C’è un sacco di nuoto in giro nel blu sul video, e quel suono coincide con l’unica volta che uno squalo capita di nuotare vicino”, dice Dove. Ciò potrebbe significare che il suono era volontario, una reazione allo squalo più piccolo.

Ma forse la visione più comune tra i ricercatori è che, anche se questi suoni potrebbero essere interessanti, sono sminuiti da problemi molto più grandi. Ci sono così tante domande fondamentali a sinistra per rispondere sugli squali balena che questi suoni cadono in fondo alla lista.

Come dice Macías: “Almeno dal mio punto di vista, è stata una piccola curiosità piuttosto che un focus importante.”

Green si sente questa pressione acutamente. ” Dobbiamo concentrare il nostro lavoro su aree molto specifiche”, afferma. Ad esempio, anche se il suo video potrebbe aver stimolato altre conversazioni sui suoni degli squali balena, non prevede di esaminare i suoni in qualunque momento presto. I prossimi due anni della sua squadra si concentrano sull’indagine se gli squali balena effettivamente partoriscono intorno alle Galápagos.

Ha aggiunto: “L’audio non è la priorità, perché non aiuterà a lungo termine con la conservazione.”

Dopo aver parlato con i ricercatori di squali balena, è facile capire perché questi suoni non hanno superato la fase di curiosità. Parlano della natura stessa di come il rischio e il compromesso funzionano nella scienza. Come si fa a scegliere di perseguire le domande out-of-the-box, le curiosità di sinistra-campo, quando farlo richiederebbe un salto di massa? E come fai a fare quel salto quando è sopra un abisso pieno di domande che sono altrettanto, se non di più, importanti?

Forse il modo migliore potrebbe essere un passo da bambino piuttosto che un salto. Il piano originale di Barrett per le sue registrazioni era di pubblicare una breve comunicazione chiamata nota biologica, che non richiede la quantità di dati necessari per un articolo scientifico completo. Da quando ha visto il video di Green, ha deciso di rivisitare, e alla fine pubblicare, la bozza che ha iniziato anni fa. Con l’aiuto di un acustico, ha intenzione di concentrare la nota sui suoni stessi, piuttosto che sulla controversa possibilità che provengano dagli squali balena.

” Nel 2020 voglio rispolverarlo e parlare con alcune persone che potrebbero davvero aiutarmi”, dice. “In questo modo, se qualcuno è mai in grado di ottenere finanziamenti, è elencato da qualche parte, per dire: Questo è accaduto, questa potrebbe essere una domanda interessante.”

In tutto il mondo, si pensa che il numero di squali balena stia diminuendo a causa dell’inquinamento, degli scioperi delle navi e delle lesioni accidentali nelle reti da pesca, così come di una caccia mirata che accade ancora per il commercio di zuppe di pinne di squalo. Anche gli effetti dei cambiamenti climatici sono una preoccupazione crescente.

Quella conoscenza aggiunge un senso di urgenza alle domande che rimangono sugli squali balena. Che stiano facendo le fusa o gorgogliando o semplicemente navigando silenziosamente attraverso il blu, è chiaro che questi gentili giganti hanno profondità ancora maggiori di quelle che abbiamo ancora scandagliato.