Francois Clemmons ricorda vividamente un incontro di come-to-Jesus con Fred Rogers 52 anni fa, come se fosse successo ieri.

Clemmons, che aveva trascorso una buona parte della sua vita alle prese con la sua sessualità, stava entrando in proprio come un uomo gay. Stava frequentando un club gay dietro la stazione degli autobus Greyhound Downtown chiamato il box e si stava godendo la vita notturna di Pittsburgh.

“Sentivo una certa libertà. Ho sentito una certa comunicazione”, ha detto Clemmons. “C’era qualcosa di così meraviglioso nell’essere intorno a molte altre persone gay che hanno riconosciuto e accettato che ero gay.”

Clemmons era nuovo a” Mister Rogers’ Neighborhood ” nel 1968, l’anno in cui il programma televisivo è andato a livello nazionale sulla rete (presto sarà PBS) e divenne un’istituzione televisiva per bambini. Clemmons aveva un background operistico e si esibì per la prima volta come cantante nel programma. Rogers aveva piani a lungo raggio per Clemmons di essere un personaggio ricorrente nello show.

Quei piani quasi fallirono quando Rogers fu informato che Clemmons era stato avvistato in una discoteca gay.

Il successivo confronto con Rogers è una delle storie incluse nel nuovo libro di Clemmons, “Officer Clemmons: A Memoir”, pubblicato questa settimana.

“Ho scritto il libro perché volevo mostrare il lato di Fred che altre persone non vedevano necessariamente, cose che la gente non sapeva, dal punto di vista di un gay nero”, ha detto Clemmons. “Volevo anche essere un modello per giovani gay, uomini neri e giovani uomini bianchi gay.”

Per quanto nulla, il libro racconta una storia della grinta, determinazione e sacrificio che Clemmons ha dovuto fare per diventare parte integrante di uno degli spettacoli televisivi per bambini più influenti.

In una vasta conversazione di tre ore dalla sua casa nel Vermont, Clemmons ha avuto molto da dire sulla sua vita, le sue convinzioni, la sua sessualità e il suo amore e rispetto per Fred Rogers, l’uomo che gli ha dato la sua grande occasione nello showbiz.

L’anno di Clemmons’ quarto di secolo lunga associazione con “Mister Rogers’ Neighborhood” ha cominciato, 1968, è stato un anno di sconvolgimenti politici, omicidi e disordini politici in America. Ma era ancora un anno prima che le rivolte di Stonewall a New York galvanizzassero il nascente movimento per i diritti gay. E non è stato facile vivere come un uomo apertamente gay ed essere accettato nella società mainstream.

Quando la parola tornò a Rogers su come Clemmons, uno studente laureato della Carnegie Mellon University all’epoca, stava conducendo la sua vita personale, Rogers, a suo modo gentile, affrontò Clemmons.

“Fred mi ha consegnato un ultimatum”, ha detto Clemmons. “Mi ha detto:’ Puoi essere gay, questo non cambierà quello che provo per te, Francois. Ma non credo che tu possa essere nel nostro programma.’ Per me, stava esprimendo la sua vulnerabilità, che se i grandi (finanziatori) come Sears e Johnson& Johnson e Heinz sapevano che una persona apertamente gay era nel programma, avrebbero detto, ‘ Fred, devi liberarti di lui. Questo non fa bene alla nostra immagine.'”

Così Fred mi ha detto, ‘ Devi decidere. Se vuoi una carriera e cantare nel programma, allora devi stare nell’armadio. Se non lo fai, va bene e continueremo ad essere amici. Ma non credo che tu possa essere nel programma.’ “

È stata una scelta difficile per Clemmons.

Alla fine decise che gli era stata data un’opportunità che era troppo buona per rifiutare. Quindi, ha fatto quello che Rogers ha chiesto.

Clemmons ha persino sposato una donna. Com’era prevedibile, il matrimonio fallì.

Rogers ha interpretato Francois Clemmons nel ruolo rivoluzionario di “Ufficiale Clemmons”, rendendolo il primo afro-americano ad avere un ruolo ricorrente in uno show per bambini trasmesso a livello nazionale negli Stati Uniti.

All’inizio, tuttavia, Clemmons non era entusiasta dell’idea di essere scelto come poliziotto.

“Non è stato facile. Ricordo di aver pensato: ‘I poliziotti sparano ai ragazzi neri alle spalle. E ora saro ‘ uno di loro? Dissi a Fred, non credo che tu capisca la gravità di quello che mi stai chiedendo.‘

“Ma era proprio come se andassi sul palco e cantassi’ La Boheme ‘o’ La Traviata. Mi tolgo il costume e lo lascio a teatro. Così, per molto tempo ho lasciato il vestito ‘Ufficiale Clemmons’ alla stazione (televisiva). Non l’ho mai portato a casa, e questo era il motivo.”

Ma quando la gente ha iniziato a riconoscerlo per strada e salutarlo come” Ufficiale Clemmons”, ha capito l’importanza di interpretare un personaggio che presentava un’immagine positiva di un uomo nero in America.

“Ho capito,’ Ho bisogno di essere qui’ perché i bambini bianchi avevano Fred e Mr. McFeely. I bambini neri non avevano nessuno allo stesso livello”, ha detto Clemmons. “Ho detto,’ Ho bisogno di essere qui per loro.”

Clemmons iniziò anche a rendersi conto dell’importanza che Rogers gli aveva conferito nel suo ruolo di “aiutante”.”

” Ha detto che pensava che sarebbe stata una cosa meravigliosa, che sarei stato un modello come ufficiale Clemmons. Ho ascoltato molto attentamente la sua logica e il suo ragionamento perché, come ha detto, quando i bambini sono persi, hanno bisogno di qualcuno a cui rivolgersi, qualcuno a cui sentono di aiutarli. Se sanno che l’agente Clemmons è un aiutante, allora quando vedranno un poliziotto, sapranno che non sono soli.”

L’episodio che ha finito per risuonare davvero con le persone è stato quello in cui Mister Rogers e l’ufficiale Clemmons si sono seduti fianco a fianco con i piedi nudi in una piscina per bambini di plastica. In un momento in cui molte piscine in America erano ancora segregate, il simbolismo era potente.

Inizialmente però, Clemmons ammette di non aver sentito l’impatto della scena.

“Ho pensato che fosse’ civil-rights lite.”Che non era abbastanza aggressivo, che non era knock-qualcuno-morto potente”, ha detto Clemmons. “Quello che ho imparato è che a volte sottovaluti le cose, fai qualcosa di sottile, e non lo dimenticano mai, non smettono mai di parlarne. Decenni dopo, questo è ciò che la gente mi avrebbe chiesto prima.”

Eppure, nonostante tutte le opportunità di realizzazione e di carriera che gli sono venute — in particolare per cantare in luoghi in tutto il paese e, infine, il mondo — Clemmons non era felice come avrebbe potuto essere a causa di ciò che stava sacrificando nella sua vita personale.

“Non volevo portare vergogna su Fred. Non volevo portare vergogna alla mia razza. Ma è stato tortuoso per me emotivamente”, ha detto Clemmons. “Oooh, ero così solo a volte. Non avevo un partner nella vita con cui elaborare la vita. Faceva parte del sacrificio e del dolore che ho dovuto coprire.”

Oggi, l’orientamento sessuale di Clemmons non sarebbe un problema. Prova risentimento per quello che ha dovuto passare?

” Il modo in cui lo guardo è, il mio senso del destino era quello che mi stava convincendo. Ho accettato questo ruolo, questa situazione. E se lo accetti, prendi tutto ciò che ne deriva.”

Paul Guggenheimer è uno scrittore di Tribune-Review. È possibile contattare Paul al 724-226-7706 o [email protected].