Prima di perdere la sua aria di invincibilità — prima di diventare uno stupratore condannato e Tyson era un pugile molto temuto. Che fosse a causa del suo stile feroce, della debolezza storica della divisione dei pesi massimi post-Larry Holmes o di una combinazione dei due, nessuno aveva una risposta per lui per i primi quattro anni della sua carriera. Era semplicemente inarrestabile.
Quando Tyson era inarrestabile, ai suoi avversari veniva invariabilmente chiesto cosa avrebbero fatto contro di lui. Cosa avrebbero fatto che il ragazzo che è stato buttato senza senso da Tyson un paio di mesi prima non ha fatto. Avevano tutte risposte diverse.
Alcuni hanno detto che userebbero molto movimento laterale. Alcuni hanno detto che lo avrebbero tenuto a bada con i colpi. Alcuni hanno detto che avrebbero salire sulla loro moto e utilizzare l’intero anello nel tentativo di stancarlo. Alcuni hanno detto che l’avrebbero legato. Non ha mai funzionato. Almeno non ha mai funzionato fino a quando un Tyson fuori forma e mal preparato è stato buttato fuori da Columbus, il Buster Douglas dell’Ohio, l ‘ 11 febbraio 1990, ma questa è un’altra storia.
Una volta, quando Tyson era ancora invincibile, qualcuno gli chiese delle strategie dei suoi avversari e di come intendeva contrastarle. In risposta, ha dato quella che è probabilmente la sua citazione più famosa: “Tutti hanno un piano finché non vengono presi a pugni in bocca.”
Non sono mai stato un fan di Tyson, ma mio Dio, adoro quella citazione. È una versione molto migliore di quel vecchio commento del generale prussiano del 19 ° secolo “nessun piano di battaglia sopravvive mai al primo contatto con il nemico”. Pithier. Più viscerale. Se stai organizzando un esercito, vai con Helmuth von Moltke il Vecchio. Se vuoi dire a qualcuno che stanno per essere distrutti, vai con Tyson. In entrambi i casi, c’è un po’ di saggezza seria in quelle parole. E le parole di Tyson mi vengono sempre in mente il giorno dell’Inaugurazione.
Il giorno di apertura segue l’allenamento primaverile che, a sua volta, segue la stagione dei fornelli caldi e se queste tre cose hanno qualcosa in comune, è l’ottimismo. Quasi tutte le squadre, e quasi tutti i fan di quasi tutte le squadre, si convincono tra novembre e marzo che le cose andranno meglio di quanto non fossero la scorsa stagione. Se le cose fossero OK la scorsa stagione – e se hanno preso un buon giocatore o due durante l’inverno — si convincono che le cose saranno grandi. Se una prospettiva superiore è pronta a contribuire troppo, Katy bar la porta, comprare le maglie e iniziare a stashing contanti per i biglietti postseason.
Poi arriva il giorno di apertura, il loro antipasto viene bombardato, il loro bullpen viene esposto e il cuore del loro ordine va 1-per-11 con cinque strikeout. Anche se sanno meglio – anche se sanno che la stagione è lunga 162 partite e un giorno non significa niente — molte persone raggiungono il pulsante di panico intorno alla birra-trenta il giorno di apertura.
E lo adoro. Mi piace tantissimo.
Non fraintendermi: che l’ottimismo è una buona cosa in un primo momento. È un bel modo per passare dall’inverno alla primavera. Ma preferirei molto vedere squadre e fan affrontare la realtà del loro roster e talento piuttosto che giocare al gioco “se tutto si rompe bene”. Preferirei che tutti si cingano per il lungo, meraviglioso slog che è la stagione regolare di ottenere totalmente jacked come fanno per il giorno di apertura. Adoro il giorno di apertura, ma come ho notato molte, molte volte, il fascino del baseball non deriva dai suoi grandi eventi — specialmente dai suoi eventi unici-ma dalla sua natura quotidiana. Dall’idea che nessun gioco conta più di tanto anche se tutti i giochi, in quanto formano la colonna sonora della mia primavera, estate e inizio autunno, contano più di ogni altra cosa. C’è beatitudine da trovare in qualsiasi momento di baseball, ma la roba buona è tutti i momenti di baseball, presi in dosi gestibili con una discreta quantità di realtà e consapevolezza di sé su tutto, nel complesso.
Questa sera, all’incirca alle 10:30, ci saranno 15 squadre e 15 basi di fan che sono state prese a pugni in bocca. Entro la fine del fine settimana, alcuni di loro saranno stati pugni in bocca un paio di volte. Sapranno che i loro “due antipasti legit e qualche presunta profondità” non è un piano per uno staff pitching. Sapranno che le 15.000 parole scritte sul regime di allenamento offseason di Joe Shlabotnik e il nuovo approccio non hanno fatto assolutamente nulla per aiutarlo a smettere di rompere la merda nella sporcizia. Sapranno che tutti gli slogan e le immagini sputano fuori dal wannabe Don Drapers nel reparto marketing e tutto il finto-brainy cloudspeak sputare fuori dal wannabe Steve Jobs nel reparto operazioni di baseball non sono alcuna partita per non avere un roster più forte di quello che abbiamo ingannato noi stessi a credere in indietro a metà febbraio. La realtà inizierà a insinuarsi e inizieremo ad adattarci a ciò che la stagione del baseball è in contrasto con ciò che ci convinciamo erroneamente che sarà quando staremo guardando fuori dalle nostre finestre tutto l’inverno, aspettando la primavera.
Il giorno di apertura è glorioso. Non a causa di ciò che significa per se stesso. Ma per quel pugno in bocca che ci riporta tutti agli alti, bassi e ai dettagli quotidiani della gloriosa realtà del baseball.
Colpiscimi.
Segui @craigcalcaterra