In questi giorni, Lamott combatte con un altro tipo di tentazione coinvolgente: La corsa della fama.
Dopo buone recensioni, un seguito di “culto” della West Coast e modeste vendite hardcover per i suoi quattro romanzi – “Hard Laughter”, “Joe Jones”, “Rosie” e “All New People” – Lamott ha colpito le liste dei bestseller nel 1993 con la saggistica “Istruzioni per l’uso”, il suo diario della nascita e del primo anno di Sam.
Lamott era 35 e single quando ha scoperto di essere incinta. Il padre di Sam era furioso per la notizia e scomparve dopo aver deciso di non abortire. Dopo soli tre anni di sobrietà, non era sicura di fare una scelta saggia. Era solo quello che il suo cuore le ha detto di fare.
“Istruzioni per l’uso” è pieno di amore illimitato, splendidamente espresso di Lamott per Sam, che è diventato la pietra di paragone della sua vita. Ma non è un libro di percalle e coniglietti. È più “Cuore delle tenebre” con i pannolini, che è probabilmente il motivo per cui i genitori continuano a prenderlo dagli scaffali.
Lamott ha detto di aver scritto “Istruzioni per l’uso” perché non aveva visto un libro che parlava a madri che, come Lamott, “a volte volevano afferrare il suo bambino per le caviglie e farlo oscillare sopra la testa come un bolo.”
Ora il secondo lavoro di saggistica di Lamott,” Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”, sta decollando, con buone recensioni sui giornali da Seattle a New York e un posto nella lista dei bestseller di Publishers Weekly. Il titolo del libro si riferisce al consiglio padre di Lamott, scrittore Kenneth Lamott, ha dato il suo fratello anni fa, come ha sbriciolato sotto il peso di un rapporto scolastico sul mondo aviario. “Uccello per uccello, amico”, disse il padre di Lamott. “Basta prendere uccello per uccello.”
Lamott stima che il libro ha venduto 25.000 copie dalla sua pubblicazione in autunno e si aspetta che superi “Istruzioni per l’uso.”
“Bird by Bird” ha rapidamente reso la lista dei bestseller del San Francisco Chronicle, che non sorprende, dato il forte seguito di Lamott Bay Area. Anche se lei nutre i suoi lettori locali, suo padre l ” ha cresciuta a pensare che il vero riconoscimento doveva venire da un altro quartiere.
“Ciò che contava di più era come la Costa orientale ha risposto al tuo lavoro, e quasi altrettanto importante, come gli uomini hanno risposto”, ha detto.
Ora Lamott ha il plauso di due bastioni mediatici della Costa orientale, riveriti dagli uomini. È stata descritta in una storia del New York Times e ha ottenuto una recensione incandescente sul Wall Street Journal. Lamott ha detto che il raggiungimento di quello che lei chiama “il vitello d’oro” è stato bello bad in un brutto modo.
“East Coast acclamazione maschile è come un grande piatto di cocaina. Divento come un cane. Come Sadie.”Lamott ansimò e lollò la lingua. “Ho mangiato, psichicamente, una dozzina di cupcake. Ma il fatto è che non ci sono più alti liberi. Quando mi sballo in quel modo, passo attraverso l’astinenza, le voglie e ho bisogno di un colpo più grande. Beh, cos’e ‘un successo piu’ grande di una mezza pagina del New York Times? Così finisco appeso fuori e preoccupato e che hanno bisogno del telefono per squillare. Dico ai miei studenti, ‘ Se l’autostima arriva per posta, telefono o fax, non è autostima. È un successo e svanirà.’ “
*
La maggior parte degli scrittori ucciderebbe solo per un momento di quel livello. E potrebbero raccogliere “Uccello per uccello” sperando di trovare il modo per ottenerlo. La voce del libro è quella che sentiresti nella cucina di Lamott mentre preparava il caffè o raccoglieva del seme per i suoi fringuelli. È una guida calda, generosa ed esilarante attraverso il mondo dello scrittore e le sue paludi infide: gelosia, grandiosità, disperazione e paranoia.
Ecco Lamott all’inizio di una giornata di lavoro: “Le tue malattie mentali arrivano alla scrivania come i tuoi parenti più malati e segreti. E tirano le sedie a semicerchio attorno al computer, e cercano di stare zitti, ma sai che sono lì con il loro strano respiro ramato, che ti guarda dietro la schiena.”
” Bird by Bird ” è pieno di pensieri così oscuri e contorti. Le confessioni di Lamott danno grande sollievo ai lettori che pensavano di essere gli unici che sedevano alle loro scrivanie, paralizzati nella non scrittura mentre sguazzavano nella loro gelosia di scrittori di grande successo (e sicuramente immeritevoli) o immaginavano, con straziante chiarezza, come i loro più cari amici si riuniscono regolarmente per ridacchiare su quanto sia davvero terribile il loro lavoro.
Lamott offre anche tecniche concrete, come l’assegnazione breve e quello che potrebbe eufemisticamente essere chiamato feculent prime bozze (anche se Lamott non è uno per eufemismo). Suggerisce anche un modo sconvolgente per prevenire le cause di diffamazione quando si romanzano le persone reali. Seguendo il consiglio di Lamott è quasi garantito per migliorare il lavoro di uno scrittore.
Ma a quel punto, “Uccello per uccello” vola via dalla maggior parte degli altri libri dello stormo didattico. Lamott non garantisce che una buona scrittura porterà a un sacco di soldi, adulazione o anche un bagliore caldo e accogliente duraturo.
” I miei amici scrittori, e sono legione, non vanno in giro raggianti con tranquilli sentimenti di soddisfazione”, scrive. “La maggior parte di loro va in giro con sguardi infestati, abusati e sorpresi sui loro volti, come cani da laboratorio su cui sono stati testati spray deodoranti molto personali. La maggior parte dei miei studenti non vogliono sentire questo.”
E la maggior parte degli insegnanti di scrittura non glielo dirà, ha detto.
“Incoraggiano i loro studenti a credere che verranno pubblicati e pubblicati li faranno sentire in modo diverso su se stessi, e che il mondo li tratterà in modo diverso”, ha detto. “E che per avere successo alle condizioni del mondo porterà un senso di soddisfazione. E non lo farà. ”
Quindi perché scrivere?
“È roba con cui puoi lavorare”, ha detto, “per avvicinarti a Dio.”
*
Lamott non sta impiegando una sorta di metafora New Age qui. Si è convertita al cristianesimo nove anni fa, si descrive come un “rullo sacro di sinistra” e parla di Gesù tanto quanto parla di Sam e Sadie.
Ha sempre sentito una forte spiritualità nella sua vita, e ha iniziato ad andare a St. Andrew Presbyterian Church when una congregazione per lo più nera a Marin City che è ancora la sua casa spirituale when quando ancora beveva. Ma odiava la ” parte di Gesù.”
“Non potevo fare la cosa di Gesù”, ha detto. “Ho lottato con le unghie e con i denti per evitarlo perché non sopporto i cristiani. Non sopporto la mentalità della maggioranza morale e penso che le persone molto, molto peggiori al governo-non voglio fare nomi, ma diciamo che George Bush e Newt Gingrich sono cristiani pesanti.”
Ma, come dice Lamott, Gesù semplicemente non la lascerebbe sola.
” E non appena l’ho lasciato entrare, i miracoli hanno cominciato ad accadere nella mia vita. Mi sentivo diverso su di me, non come un pezzo di (merda) in colpa, inamovibile.”
Lamott ha detto che i suoi amici “di sinistra, atei, agnostici” alzano ancora gli occhi al ” piccolo punto cieco di Annie.”
” Mi vedono come un amico immaginario, come Casper (il fantasma amichevole) o qualcosa del genere”, ha detto.
A parte la piccola croce smaltata che indossa, Lamott non assomiglia al suo vecchio stereotipo di cristiano. Il suo discorso e la sua scrittura sono pieni di parolacce e oscenità sufficienti a far arrossire i serafini. Lamott non ha alcuna intenzione di cambiare.
” Penso che Gesù abbia pesci più grandi da friggere che preoccuparsi se dico o meno ‘(imprecazione)’ molto”, ha detto. “Ha un terzo del mondo che ha fame ogni notte.”
*
La sua dipendenza dal repubblicano-bashing, tuttavia, la infastidisce.
“Penso davvero che Gesù si beva per dormire quando trash repubblicani”, ha detto. “È sbagliato. So che Dio ama Newt Gingrich tanto quanto lui ama me. E che ama Newt tanto quanto ama OJ Simpson e (accusato assassino di massa) Charlie Ng. Dio ci ama tutti esattamente lo stesso. Ma ho un periodo terribile con i repubblicani.”
Prendi, per esempio, ha detto, il Personal Responsibility Act sponsorizzato dai repubblicani, che taglierebbe i benefici alle madri assistenziali e, secondo l’amministrazione Clinton, scaricherà 5 milioni di bambini su qualsiasi altro stato di aiuto, città e enti di beneficenza privati potrebbero offrire. Lamott sarà fuori dal Safeway locale con petizioni, facendo la sua parte per fermarlo.
“È così doloroso pensare che questo movimento davvero disumanizzante e repressivo abbia così catturato il cuore dell’America e che ci stiamo muovendo in quella direzione, invece di preoccuparci”, ha detto.
In California, ha detto, quel movimento è esemplificato dal passaggio della Proposizione 187 e dalla vicina vittoria del candidato al Senato Michael Huffington. Lamott si fermò per un momento, lottando visibilmente l’impulso di colpire. Ma era troppo forte.
“Come dice un mio amico, Huffington scritto all’indietro è Mefistofele.”Si concedeva un sorriso deliziosamente malvagio.
Sul fronte non politico, Lamott sta lavorando a un sequel di “Rosie.”È resistente a un follow-up” Istruzioni per l’uso”, pensando che anche se Sam è brillante, divertente e” grande copia”, non è nel suo interesse essere una figura pubblica. Le sue lezioni di scrittura presso Book Passage, un negozio a Corte Madera, sono riempite in 1996. Sara’ alla facolta ‘della Squaw Valley writers’ conference quest’estate.
Ma la sua carriera non è più in alto nella sua mente in questi giorni.
“È divertente. Non mi interessa quasi tanto quello che succede a me come scrittore ora, a causa di Sam, ” lei disse. “Prima, mi importava. Avevo un buco enorme dentro di me. I cristiani dicono che è il buco a forma di Dio. Riempire il buco era stato un tale propellente. Mi ha aiutato a fare così tanto lavoro, perché stavo ballando il più velocemente possibile.
” E all’improvviso, mi sono fermato. Ero grasso e stanco e lattiginoso e sputo-uppy e piangente e ormonale sfidato lo ying-yang e tutto ad un tratto quel buco è stato riempito.”
Lamott ha detto che sta ancora imparando che la felicità, l’integrità e le benedizioni arrivano in pacchetti molto diversi da quelli che la maggior parte di noi si aspetta.
“Grace non sembra Las Vegas o un set di suoni di Hollywood. Grace sembra una cucina calda e amichevole con un amico dal cuore tenero”, ha detto. “È difficile spostarsi, rendersi conto che ciò che sarà davvero felice di oggi è fare i biscotti con Sam, mentre preghiamo febbrilmente che Sadie non li mangi.”