Fondata in una casa vittoriana non segnata in un quartiere industriale del sud-est di Portland, la Rimsky-Korsakoffee House (o “Rimsky’s” per la gente del posto) è diventata un punto di interesse tanto per la sua atmosfera spettrale e la riverenza per la musica classica dal vivo Con zero pubblicità e orari limitati, l’ineguagliabile “atmosfera casualmente minacciosa” di Rimsky ha tenuto occupato l’emporio di dessert e caffè a tarda notte per oltre 35 anni. Goody Cable è l’orgogliosa proprietaria di Rimsky e a volte può essere trovato schiavo in cucina, anche se secondo le sue operazioni quotidiane funzionano abbastanza bene con la sua filosofia “senza gestione”. Cable professa che la casa è infestata fino ad oggi dai suoi ex inquilini, una coppia di scrittori che hanno testimoniato la rivoluzione russa.

Di conseguenza, ogni tabella è denominata per i compositori deceduti. Alcuni sono stati conosciuti per mostrare comportamenti strani, come crescere e restringersi di 18 pollici, o ruotare così lentamente che, nel profondo della conversazione, si raggiunge fino a scoprire che la sua torta ha disertato la persona alla sua sinistra! I piani dei tavoli sono rivestiti in vetro mobile per consentire agli avventori di lasciare reliquie delle loro visite, e ricordi di persone e luoghi passati pendono dal soffitto a livello degli occhi su catene di perline. La ciliegina sulla torta non-così-proverbiale è fornita da un viaggio al bagno a tema Erik Satie, che vanta una sorpresa che è meglio essere vissuta di quanto descritto.

Alcune note finali sul decoro: il denaro contante è l’unica forma di pagamento accettata, punta i musicisti (altrimenti non pagati) che suonano al baby grand del salotto, e se chiedi acqua ai server, preparati a un potenziale agguato a spruzzo dalla cucina o ad avere formiche finte messe nell’acqua.