Iknew era Robert Evans perché il mio telefono fisso ha squillato, poi il mio cellulare ha squillato, poi il mio telefono fisso ha squillato di nuovo. Questo è stato lo sforzo di sensibilizzazione implacabile di una madre ebrea o asso produttore, ex Re di Hollywood, che non era mai stato detto di no. Eppure, a 89, la richiesta e l’adempimento era l’unico piano operativo di Evans, e dove altri, lo so, erano stati messi fuori dalle incessanti telefonate, le grida “urgenti” di wolf (“overfucking” come un alleato di Evans lo descriveva perfettamente). Ero solo infastidito / divertito. Evans era un mio eroe, il più grande capo studio dell’era poststudio, e se questo era il modo in cui il maestro lavorava, chi ero io per non rispondere alla chiamata?
“Pronto?”
“Sam voice” Voce di una pantera. “Ti ho chiamato.”
” Evans, sto scrivendo. Stai BENE?”
” Ho bisogno di vederti. Quando puoi essere qui?”
“Non posso oggi. Sto lavorando. E questo fine settimana?”
Era tranquillo. Mi sono innervosito, probabilmente il suo effetto previsto. ” Saaaaaaaaaamam ” Evans caricò quella sillaba con così tanta minaccia e seduzione che suonò alle mie orecchie come un paragrafo. “Ho bisogno di parlarti.”
Venti minuti dopo ero seduto nel suo salotto. Mi era stato chiesto di aspettare—sia da Alan, maggiordomo di Evans di 27 anni, o Rosie, governante di 30 anni—non riesco a ricordare. Evans, nella sua camera da letto e nel suo letto, si preparò ad accogliermi, il suo primo ospite della giornata. In altre parole, stavo aspettando che Evans si truccasse. Nessuno l’ha mai nominata—una formalità, ho capito, di lavorare per il potentemente vanitoso-ma nessuno ha cercato di nasconderlo, perché quando sono stato finalmente convocato nella camera da letto del maestro, ho incrociato una persona truccata, con la sua borsa di colori e pennelli, facendola uscire. ” È pronto per te”, disse, sorridendo ampiamente. Questo era vanità, stile Evans: disarmante, divertente, gustato di buon umore. Questa era anche la Hollywood di Evans: la vanità prima che la vanità era un peccato.
Ho preso il mio posto a lato del letto di Evans (cuscini e lenzuola di Porthault neri, lancio di pelliccia nera) e ho aspettato che dicesse qualcosa. Evans non ha mostrato le sue carte iniziando una conversazione. Ma per fare quello che ha fatto, per portare le persone da lui e farle lavorare insieme, non doveva; aveva solo bisogno di quel telefono, di quella chiamata rapida—Dr. Kivowitz, Jack N.—e della buona volontà del suo interlocutore di aspettare mentre raggiungeva la parola.
La mente di Robert Evans era ancora viva.
L’avevo osservato, discusso, letto, contemplato e scritto su di esso—Avevo originariamente incontrato Evans, prima come autore, ricercando il mio libro su Chinatown—ma da tempo avevo rinunciato a cercare di capirlo. Evans non era un intellettuale-questo avrebbe liberamente, quasi orgogliosamente, ammesso (come l’ex capo della Columbia Harry Cohn, che non doveva pensare per sapere cosa voleva vedere l’America), ma era, come il suo vecchio amico Henry Kissinger, un giocatore di scacchi nonpareil (ma a differenza di Kissinger, il genio di Evans stava nel suo calore e apertura). Amava la gente tanto quanto amava il trionfo. Questo è ciò che questa casa—Bosco—era circa. Ti invitava dalla sua parte della scacchiera e ti spiegava esattamente come avrebbe ottenuto la regina, anche se fosse tua. Allora avrebbe fatto proprio questo. Poi ti avrebbe chiesto di rimanere per cena e un film—e rimanere tutto il tempo che volevi. Ho amato questo di Evans prima ancora di incontrarlo: non era un dirigente che nessuno odiava. Non si è mai fatto nemici. In realtà, al contrario: Nonostante tutti i suoi eccessi, conduce con il suo amore per Hollywood, la sua lealtà e la sua devozione—dimostrata molte volte—al talento sopra ogni altra cosa.
Mi aveva detto molte volte, ” Hollywood ottiene un brutto rap, ragazzo. Ma non c’è nessun altro settore che batte la bandiera più in alto. Siamo il numero uno in ogni paese del mondo.”
Questa mattina era molto immobile, insolitamente solenne. Eppure indossava una camicia da smoking e un cappello da baseball. C’era scritto ” Che.”Le sue mani erano strette, gli occhi abbassati. Il suo vassoio della colazione era stato messo da parte intatto. C’era una striscia di correttore abbronzato sul colletto.
Infine, ha detto: “Ho un problema.”
” Che cos’è?”
” Mi hanno ucciso.”
” Cosa?”
”Devo fare qualcosa great grande different diverso id”
La Paramount aveva tenuto Evans sotto contratto come cortesia. Ora, senza spiegazioni, la cortesia era finita.
Avevamo smesso di intervistare anni fa. Ora abbiamo solo parlato. O meglio, Evans ha parlato e gli ho fatto il tifo. Negli anni ho sentito ogni sorta di film-idee—la Storia d’Amore interrazziale 2 protagonisti Cardi B. e Clint Eastwood, figlio di Scott; una serie limitata basata sul Bambino Rimane nella Foto, il suo classico libro di memorie, che Evans era chiamata Hollywood ’69, e un satirico detective parlano di una donna detective, working title: Figa, rappresentati in schemi e colpi alla testa embrionale di idee visive racchiusi nel loro piccolo laminato portafoglio, che Evans aveva consegnato al suo letto, quando voleva dipingere, per il suo ospite, l’immagine di un film non. Evans aveva smesso di fare film, ma non aveva smesso di descriverli, girando attraverso questi leganti sottili (”Porta sempre gli oggetti di scena a un passo”, avrebbe detto), indicando e spiegando, facendo le fusa, guardando gli occhi degli ascoltatori per noia o entusiasmo e poi modificando il sogno di conseguenza. In una di queste occasioni, a soli due battiti dopo che ho perso interesse, ha tenuto le mani davanti a lui come se cuing un’orchestra invisibile al culmine e ha detto, “Poi … lei raggiunge per la sua mano. … “Non ha detto “La fine”; non ha detto” Fade out”; ha semplicemente finito lì—con un’immagine. Era sospeso nell’aria, nella mia mente.
Chelsea Lauren/Filo di Immagine
Oggi, tuttavia, non stava sognando ad alta voce. Qualcosa lo aveva fermato.
“Lo sai?”Stava leggendo di nuovo la mia mente. No, non lo sapevo. Annuì. Bene. E ‘ un bene che tu non abbia ancora sentito.
” Cosa è successo?”
Si voltò per guardarmi, la prima volta da quando sono arrivato lì. “Cinquantadue anni alla Paramount no non di più.”
Lentamente sono emersi dettagli. Era iniziato, giorni prima, con voci. Erano stati trasmessi a Evans dal suo ufficio sul lotto, le voci che Paramount, lo studio che ha letteralmente e notoriamente salvato quasi esattamente 50 anni fa, non avrebbe rinnovato il suo accordo. Evans aspettava una sorta di telefonata decisiva dal capo, Jim Gianopulos, confermando o negando; nessuno è venuto. Non è arrivato niente. C’era solo attesa e silenzio a Woodland e la crescente convinzione che nessuna notizia era una cattiva notizia, che non ci sarebbe stato alcun rinnovamento.
Il lato di Paramount sarebbe abbastanza chiaro: Evans non aveva fatto un film da quando How to Lose a Guy in 10 Days, 17 anni fa. Nonostante i portafogli sparsi sul piumone, non aveva nulla in fase di sviluppo. Lo studio, sembrava, era stato più che generoso tenerlo sotto contratto come cortesia. E ora, senza una ragione apparente e senza spiegazioni, la cortesia era finita—senza cortesia.
Quando ero stato chiamato, aveva già preso consigli dalla sua cerchia più intima di Tom Hagens—Peter Bart, Hawk Koch e altri amici e colleghi che erano tornati con lui ai bei giorni—ma non era ancora in grado di immaginare una prossima mossa. Che mi stesse chiedendo, una miccia corta, un Sonny Corleone, l’idea di nessuno di un tattico, di valutare la situazione indicava quanto fosse disperato: Tutto quello che potevo fare era riferirlo ai potenti, indicando il telefono, consigliandogli di chiamare i capi di ogni famiglia, chiamare Bryan Lourd, chiamare Graydon Carter, chiamare Sumner Redstone, Barbara Broccoli, ma questo non stava producendo. Produrre era deliberato, non emotivo. Stava osservando il paesaggio, decidendo dove e quando muoversi, soppesando le conseguenze e aspettando.
Ma il paesaggio si era spostato dall’ultima grande mossa di Evans. Ed era troppo vecchio per aspettare.
“Evans”, ho detto. “Sono la persona sbagliata. Sai come si fa. Tu sei Bob Evans. Ti serve un Bob Evans.”
“Sei uno scrittore”, ha detto. “Inizia con lo scrittore. The La parola stampata.”
Le cuciture stavano mostrando. Si appoggiava a vecchie linee. Lo sapevo; li avevo già scritti nel mio libro.
“Lo script int” ha intonato. “Lo script has deve essere fantastico different diverso ””
” Quale script?”
”Una storia d’amore about su un uomo e una donna Cl ”
Cliché, ma li intendeva. La sua Reggenza, la sua abbronzatura dipinta, le rose bianche, i Runyonismi Damon ha cosparso di yiddish, li intendeva. Devi capirlo. L’atto era un atto, ma era reale. Come Ernst Lubitsch—l’unico regista a ricoprire il ruolo di Evans—disse: “Sono stato a Parigi, in Francia, e sono stato a Parigi, alla Paramount. Parigi, Paramount, è meglio.”
Alla fine il telefono squillò: Evans doveva essere spostato dal lotto posthaste. Il suo ufficio—pieno fino al soffitto di fotografie, premi, sceneggiature, ricordi, l’unico legame vivente dello studio con l’ultima età del cinema sostenuto e guidato dall’autore-doveva essere svuotato immediatamente.
“Sumner mi ha detto, ‘Sarai alla Paramount finché lo possiedo.”Questo era il mantra di Sumner. In quei giorni Evans lo ripeteva, letteralmente, parola per parola. Ma Sumner non era più Sumner. Le redini erano state consegnate a Shari. Evans lo sapeva. E ancora: “Sumner mi ha detto. Me l’ha detto Sumner. Robert ”
È così che è morto Robert Evans. La polmonite finì la sua vita, ma Paramount gli spezzò il cuore. C’ero anch’io. L’ho visto.
Ali
Ali non si è nemmeno fermata per togliersi i vestiti. Uscendo dal soggiorno, diede un’occhiata alla piscina, incastonata tra le gardenie e le margherite e i rosai rossi e gialli dei boschi, e si tuffò. Si tuffò come lei possedeva il posto, come aveva conosciuto Evans per anni, e avevano già corteggiato e sposato e aveva un figlio, Joshua, invece di aver appena incontrato dieci minuti prima, quando lui la prese in fondo alla strada al Beverly Hills Hotel. Quando emerse, sorridendo prima di tuffarsi di nuovo, i suoi occhi non mostravano l’astuzia di una bellezza avida di reazioni—Evans parlava fluentemente le attrici—ma la sazietà, la pace. Le piaceva stare qui. Woodland—la casa di Evans e, per un certo periodo, la sua-era il paradiso.
Evans e Ali MacGraw divorziarono dopo quattro anni, ma le fontane di Woodland si inarcavano ancora nella piscina, la luna si alzava ancora sopra la sala di proiezione, ed Evans, un dolore lacerante dalla sciatica lungo la schiena, guardava ancora, dal suo letto, il suo fantasma che si tuffava, sorridendo, tuffandosi di nuovo. Considerava quella notte e tutte le loro notti da seguire con gli occhi implacabili che girava su un film agitando in postproduzione, incolpando se stesso per il sogno che aveva in mano ma non riusciva a tenere. C’erano così tante cose che avrebbe dovuto fare, ma ora non c’era niente che potesse fare. Era finita. Era andata via e ha fatto la fuga con Steve McQueen.
Jack Albin/Getty Images
Evans sapeva che era colpa sua; l’aveva lasciata per prima, molte volte, non per un’altra donna ma per il suo capo, Charles Bluhdorn, presidente della Paramount, il suo primo amore. ” Sono un fallimento in molti modi come uomo”, ha confessato, ” a causa della mia ossessione per quello che faccio.”Bluhdorn custodiva Evans gelosamente come un amante adolescente, chiamandolo lontano da Ali in malattia e in salute, per tendere alle questioni di studio, al Padrino, al Grande Gatsby, che ora non avrebbe interpretato Ali ma Mia Farrow. Una delle tante vittime del divorzio.
“Se posso negoziare con i nordvietnamiti”, ha detto il suo amico Henry Kissinger, “Penso di poter spianare la strada con Ali.”
” Henry, “rispose Evans,” conosci i paesi, ma non conosci le donne. Quando e ‘finita, e’ finita.”
Da solo ha mantenuto lo stesso programma che aveva quando era sposato. Si svegliò tardi, in tempo per il pranzo, e andò a letto, con l ” aiuto di sonniferi, molto tempo dopo Hollywood aveva pugno fuori. In mezzo era un uomo attaccato a un telefono. La sua casa, un tempo, aveva esattamente 32, una media di due per camera, ma il suo preferito—un rapporto che sarebbe durato più a lungo di qualsiasi dei suoi matrimoni—era quello che teneva sul suo letto, su un cuscino tra il suo Rolodex e la sua vista della piscina. Gli scrittori avevano la pagina vuota; Robert Evans aveva il tono di linea. Tutta la sua immaginazione—la sua considerazione multistrato degli script e come farli entrare nei film—è iniziata qui al telefono, con poco più di niente, solo sette cifre e un’intuizione. E Faye Dunaway per Chinatown? E Jane Fonda? Sarebbe venuta a cena questa settimana? Voleva parlarle. Voleva sentire le sue idee. Evans
Questi inviti erano pietre miliari che Evans avrebbe posto attraverso i letti dei fiumi asciutti. Poi avrebbe un passo indietro, esaminare i suoi progressi, e chiedere, Saranno quelli ci portano a un film? Che altro ci serve? Siamo pronti per il diluvio? Daniel Selznick ha detto: “Aveva la stessa cosa che avevano mio nonno e mio padre e altre persone che hanno creato l’azienda. Come lo definisci? E ‘ una sensazione folle, una combinazione di cervello e istinto gioco d’azzardo.”Assaporando il processo (“Vieni a cena stasera, Roman. Continueremo a parlare. thrilled”), si entusiasmò per l’accumulo deliberato di stepping-stones, lungo la strada chiedendo, chiedendo sempre, Il mio sogno è cambiato? E la tua? Ci stiamo ancora divertendo?
Questo è ciò che Robert Evans, capo della Paramount, ha fatto per vivere: è stato il motivo per cui ha vissuto.
Quando l’ho incontrato, circa tre anni fa, era confinato a letto, anche se non per scelta. Aveva smesso di uscire quasi del tutto; in parte era vanità, l’altra parte era che non gli piaceva quello che vedeva della Hollywood là fuori. Jack Nicholson non era più una presenza regolare a Woodland, né era Warren Beatty. ” A tutti noi piace stare a casa”, era la razionalizzazione di Evans, ed è anche successo che fosse vero. Roman Polanski, ovviamente, non sarebbe tornato in America; né il caro amico di Evans Helmut Newton sarebbe tornato sulla Terra. Il figlio di Evans, Josh; Ali; la sorella di Evans, Alice, viveva fuori città. I sostenitori, quelli rimasti, erano il produttore Hawk Koch e il braccio destro di Evans, Peter Bart; l’ex personaggio televisivo Nikki Haskell; il tennista Darryl Goldman (che aveva la corte per se stesso); Alan; Rosie; e l’assistente di Evans di 34 anni, l’amato Michael Binns-Alfred, che lavorava da Woodland.
Non gli mancava la compagnia, anche, nonostante la sua età e condizione, per la compagnia femminile, ma era eccitato per il rapporto creativo. Il libro che stavo scrivendo, sulla realizzazione di Chinatown, lo considerava quasi come suo, non in alcun modo possessivo o subdolo, ma alla maniera di un collaboratore. “Voglio che questo libro sia different diverso”, avrebbe detto, come se avessi chiesto, ” leggermente fuori centro, interessante. Evans ” Questo è stato l’Evans che ha alienato Francis Coppola, il produttore overstepping, che, nell’ego e nell’entusiasmo, ha lasciato che il suo sogno affollasse la stanza.
Ogni volta che venivo, la musica della camera da letto era il tema di Chinatown, il tema del Padrino, il tema della storia d’amore, tutto a ripetizione. Ma ogni volta che ci sedevamo al lavoro, insisteva che non voleva parlare del suo passato; voleva parlare del suo futuro. Ma siamo sempre tornati al passato.
“Perdono”, direbbe. “Questo è tutto quello che c’è. …”
” Avrei dovuto fare di più”, avrebbe detto, ” Avrei dovuto fare better meglio. …”
Frank Edwards/Getty Images
Ha affermato di non avere soldi, soldi veri, e ha affermato che non importava. Quando Ava Gardner leggere il palmo della mano tutti quegli anni fa, lui un attore graffiare per il lavoro al sole Sorge Anche, ha decretato, ” Vivrai per sempre e di essere un milionario.”Si preoccupò di uno per tutta la vita, ma non dell’altro. “Potrei morire povero”, direbbe, ” ma se sarò ricordato, sarò ricordato come l’uomo più ricco di Hollywood.”
Ha affermato di essere un cattivo uomo d’affari, codice, penso, per “Non sono un dirigente. Sono un produttore.”Sembrava una linea di Frank Capra, e Evans ha agito la merda di fuori di esso. Ma come le rose bianche e l’abbronzatura dipinta, lo intendeva.
Eppure era amaro, tornando costantemente a due cifre—million 100 milioni, il prezzo di acquisto di Simon& Schuster quando l’ha comprato per la Paramount, e billion 4,8 miliardi, quello che Sumner Redstone ha ottenuto quando lo ha venduto—e come non ha mai visto un centesimo. Continuava a dire che non importava, però, e in un certo senso non lo faceva. Il denaro non era denaro ma un simbolo di riconoscimento, il tallone d’Achille di Evans. In quel modo e in troppi altri, non ha mai smesso di essere un attore.
“Quattro”, direbbe, indicando le targhe della Library of Congress—per Rosemary’s Baby, Chinatown e i primi due film del Padrino—incorniciate dietro la sua testiera, “Sono l’unico produttore con quattro. L’unico.”
Chi stava discutendo con lui?
Saaaaaaaaaam Sa ”
“Evans.”
” Ho bisogno che tu venga a Woodland. Devo parlarti. E ‘ molto importante. Puoi venire ora?”
Vorrei portare il nostro amico, il produttore Brandon Millan. Non solo Brandon saprebbe come aiutare Evans a raggiungere ciò che Brandon scherzosamente definito “secondo secondo atto” di Evans, aveva studiato il lavoro e la tecnica di Evans più a lungo di quanto avessi capito, con una certezza e una complessità che smentivano i suoi 34 anni, precisamente come spostare un sogno dalla mente al mondo. Sempre vestito come per una serata fuori con una donna molto bella, o almeno molto istruita, Millan ha portato i suoi oggetti di scena al capezzale di Evans.
Nel 1968 Evans aveva resuscitato la Paramount su una piattaforma di arte popolare—apparentemente progetti commerciali, diretti da registi eccitanti—un approccio che Hollywood aveva da tempo abbandonato. Non sarebbe mai troppo tardi, spiegò Millan, per rivedere il mandato, per ripetere la storia, perché come Evans sapeva, come tutti eravamo d’accordo, un bacio era ancora un bacio.
Ho ascoltato come Millan ha descritto un ampio modello artistico a Evans, che ha ricevuto tutto nella sua posa pensatore, pollice serrato tra i denti. Quando Millan ha finito di parlare, Evans allungò la mano. L’ha presa Millan.
“Fallo”, ordinò Evans.
Nel contesto di un’impresa così grande, non ero sicuro di cosa si riferisse “it”. Prima che potessi indovinare, Evans allungò la mano verso di me. Mi alzai doverosamente e lo presi, e lui mi tirò giù da lui, sulla sua guancia sul cuscino. Puzzava di cipria e biancheria fresca.
La sua voce si incrinò: “Fallo.”
“Sì,” ho detto, incerto su cosa stavo accettando. “Lo stiamo facendo.”
Teneva entrambe le mani e i suoi occhi erano bagnati e, senza pensarci, ho sbottato qualcosa per interrompere uno stato d’animo che pensavo lo stesse portando alle lacrime: “Sei Robert Evans. Tu cosa vuoi?”
Penso di voler dire cos’altro vuoi, ma non ne sono sicuro.
Era il 31 luglio 2019.
Mill
Millan e io siamo tornati l ‘ 8 agosto e siamo stati mostrati in camera da letto, dove Evans era seduto dritto sul letto, sorridendo.
” Ho la più grande storia d’amore mai raccontata”, ha tubato mentre ci avvicinavamo. “Mai.”
Eravamo seduti.
“Si chiama”—una pausa portentosa, il make-’em-wait-for-it-pausa—”Per sempre. …”
Quello che seguì fu, alternatamente, il passo più avvincente e più noioso che mi aspettavo di sentire, un saccheggio apparentemente improvvisato di Casablanca e Vacanze romane, ma senza nessuno dei dialoghi. Evans ha proceduto a descrivere i luoghi comuni con un grado di investimento emotivo in modo urgente, ho quasi dimenticato come banale erano, e che vogliono disperatamente di lui, sia per compilare i dettagli e tagliare la testa al toro, mi sono ritrovata, quasi 15 minuti, visto che per Sempre non solo un passo, era la storia di Evans vietato lussuria per la Principessa Soraya, che alla fine deve lasciare la sua giovane in California e ritorno per lo Shah dell’Iran, il suo ex-marito.
L’ultima parola del suo racconto, prevedibilmente, toccante: “Per sempre Forever ”
Poi era finita.
Tendeva le mani, le teneva in aria davanti a sé, come se stesse raggiungendo la principessa un’ultima volta, troppo presa nella memoria, o nella storia, o nella speranza di un affare cinematografico, per preoccuparsi di come appariva, il che ricordava, per me, il signor Louis B. Mayer, mano sul cuore, giurando fedeltà alla bandiera, troppo serio per essere falso, troppo hammy per essere serio. Ma una vita di romanticismo lo farà; farà vecchi sogni sembrano vecchi.
Evans abbassò le mani, un direttore d’orchestra dopo l’ultima nota si scioglie nelle pareti della Carnegie Hall, e si rivolse a noi per la nostra reazione.
◍ ◍ ◍ ◍
Ho ricevuto la chiamata la mattina degli incendi, il 28 ottobre.
Più tardi imparerei che hanno perso il contatto con Evans quando è stato portato a Cedars con la polmonite. Nicholson e ‘ venuto.
Alan, Brandon, e ho condiviso una lunga notte di drink. Era come la fine di S. O. B.
“Tornò a casa a Woodland”, spiegò Alan, “e morì nel suo letto con una vista del suo amato giardino, il suono della fontana che suonava all’esterno e la calda aria californiana che si diffondeva attraverso le sue porte francesi.”
Quando Evans fu assunto per la prima volta, Gulf + Western considerava il lotto Paramount semplicemente un pezzo di proprietà immobiliare. Era pronto a vendere. Evans, superandoli, trascinò lo studio, scalciando e urlando, in una rivoluzione culturale, e trasformò la Paramount nello studio di punta del suo tempo. Ha salvato tutto. Ha salvato lo studio. L’unico studio che è ancora a Hollywood.
Robert Evans amava una buona storia. Ma potrebbe aver amato di più Hollywood.
RELATED: In un’intervista mai pubblicata, Robert Evans parla di “Chinatown”: ’Non eravamo sicuri di avere un disastro sulle nostre mani ‘
Rimani aggiornato con tutto quello che c’è da sapere su Los Angeles seguendoci su Facebook e Instagram.