La scena è stata impostata. La caffetteria era tranquilla, ma non troppo tranquilla. Il mio profilo saggio era aperto di fronte a me e il mio computer era in modalità aereo. Tutto intorno a me, gli studenti seduti davanti a computer portatili, digitando la loro strada per un altro semestre di successo, sorseggiando latte macchiato troppo caro. Anch’io stavo per unirmi ai loro ranghi.
Due ore dopo, avevo scritto tre frasi e memorizzato tutti i testi di “My Shot” dalla colonna sonora di Hamilton.
Ho passato molto tempo a pensare alla differenza tra procrastinazione e ADHD. Anche ora, dopo aver ricevuto una diagnosi formale, di tanto in tanto mi chiedo se non sono solo una persona dalla volontà debole che si nasconde dietro un disturbo dal suono serio. Al college, questi dubbi sono stati costantemente affermati da una cultura del campus che ha normalizzato l’immagine del procrastinatore cronico ansioso scosso dal suo compiacimento dal panico delle scadenze che si avvicinano. Ancora, non ho potuto fare a meno di sentire che solo tenere il passo non dovrebbe essere così difficile.
Non è che non ho provato. Ho sempre amato imparare e volevo disperatamente essere uno studente migliore. Per anni, ho setacciato Internet per suggerimenti sulla produttività e li ho seguiti religiosamente (per un po’). Ho eliminato le distrazioni (anche se continuavano a saltar fuori comunque). Ho visto un terapeuta, che mi ha detto che non potevo concentrarmi perché avevo ansia (anche se sospettavo che la mia ansia fosse causata dalla mia mancanza di concentrazione, non il contrario). Se i miei voti erano buoni, era solo perché ho trascorso ogni momento di veglia compensando il tempo sprecato. Ogni giorno era una battaglia in salita, e continuavo a perdere terreno.
La pressione interna è cresciuta quando è arrivato il momento della mia tesi di laurea. Questa è stata la pietra miliare della nostra carriera universitaria, un documento di ricerca da 30 a 40 pagine destinato a mostrare le nostre braciole di scrittura. Per me, la pressione era altissima: ero caporedattore della rivista accademica del nostro dipartimento, quindi ero incaricato di leggere le tesi di altri studenti e decidere quali valevano la pena pubblicare. Ora, era il mio turno di mostrare al mondo come è stato fatto.
Invece, l’ho perso. Tutte le tecniche di studio sono andate fuori dalla finestra di fronte all’enormità del compito. Solo pensarci mi ha fatto venire la nausea. Con l’avvicinarsi della laurea, lo stress è diventato così travolgente che il mio sistema immunitario è andato in pausa, il che significa che ho trascorso gli ultimi mesi del mio ultimo anno con un caso di tonsillite cronica che mi ha fatto entrare e uscire dalle cure urgenti più volte di quanto possa contare. E “stato durante una di quelle visite, mentre lo scorrimento senza pensare attraverso Facebook in un” altra stanza d “ospedale beige che puzzava di antisettico, che mi sono imbattuto in un articolo che ha descritto qualcosa chiamato” ADHD disattento.”E’ stata una rivelazione. Mi sentivo come se stessi leggendo la mia biografia. Fissai un appuntamento con uno psichiatra il giorno dopo e ricevetti la mia diagnosi circa un mese dopo, poco dopo essermi laureato.
La diagnosi di ADHD non ha risolto tutto: finire la mia tesi era ancora difficile e concentrarsi non è diventato più facile. Ciò che l’etichetta ADHD mi ha fornito, tuttavia, è stata la legittimità. Per la prima volta, i miei problemi non sembravano le lamentele di uno studente universitario oberato di lavoro. Si sentivano reali e, soprattutto, superabili. Mentre sono grato per la convalida ritrovata, mi chiedo quanto sarebbe stata diversa la mia esperienza universitaria se fossi stato diagnosticato in precedenza, se non avesse preso il mio corpo spegnendosi per considerare finalmente la possibilità di un disturbo.
Mi chiedo anche quanti altri ragazzi del college trarrebbero beneficio dal sentire che le loro lotte sono degne di nota. È difficile cercare aiuto quando non ti rendi conto che ne hai bisogno. ADHD o no, tutti gli studenti trarrebbero beneficio se smettessimo collettivamente di presumere che la sofferenza tranquilla sia una parte normale dell’istruzione superiore.
Aggiornato il 22 maggio 2018