Deirdre Sullivan Nubar Alexanian hide caption
toggle didascalia
Nubar Alexanian
credo sempre di andare al funerale. Me l’ha insegnato mio padre.
La prima volta che ha detto direttamente a me, ero 16 e cercando di uscire di andare a chiamare ore per la signorina Emerson, il mio vecchio insegnante di matematica quinta elementare. Non volevo andarci. Mio padre era inequivocabile. “Dee”, ha detto, ” stai andando. Vai sempre al funerale. Fallo per la famiglia.”
Deirdre Sullivan è cresciuto a Syracuse, New York, e ha viaggiato per il mondo lavorando lavori saltuari prima di frequentare la scuola di legge alla Northwestern University. Ora e ‘ un avvocato freelance che vive a Brooklyn. Sullivan dice che il più grande dono di suo padre a lei e alla sua famiglia è stato il modo in cui li ha inaugurati attraverso il processo della sua morte.
Così mio padre ha aspettato fuori mentre entravo. Era peggio di quanto pensassi: ero l’unico bambino lì. Quando la linea di condoglianze mi ha depositato davanti ai genitori scioccati della signorina Emerson, ho balbettato, “Mi dispiace per tutto questo” e sono andato via. Ma, per quella strana espressione di simpatia pronunciata 20 anni fa, la madre della signorina Emerson ricorda ancora il mio nome e mi saluta sempre con gli occhi strappati.
Quella è stata la prima volta che sono andato non-chaperoned, ma i miei genitori erano stati portando noi bambini ai funerali e chiamando ore come una questione di corso per anni. Quando avevo 16 anni, ero stato a cinque o sei funerali. Ricordo due cose del circuito funebre: piatti senza fondo di mentine gratis e mio padre che dice sulla corsa a casa, ” Non si può entrare senza uscire, ragazzi. Vai sempre al funerale.”
Sembra semplice: quando qualcuno muore, sali in auto e vai alle ore di chiamata o al funerale. Questo, posso farlo. Ma penso che una filosofia personale di andare ai funerali significhi più di questo.
“Vai sempre al funerale” significa che devo fare la cosa giusta quando davvero, davvero non ne ho voglia. Devo ricordarmelo quando potrei fare qualche piccolo gesto,ma non devo davvero e sicuramente non voglio. Sto parlando di quelle cose che rappresentano solo disagi per me, ma il mondo per l’altro ragazzo. Sai, la festa di compleanno dolorosamente poco frequentata. La visita in ospedale durante l’happy hour. La chiamata Shiva per uno degli zii del mio ex. Nella mia vita monotona, la battaglia quotidiana non è stata buona contro il male. Non è così epico. La maggior parte dei giorni, la mia vera battaglia è fare del bene contro non fare nulla.
Andando ai funerali, sono arrivato a credere che mentre aspetto di fare un grande gesto eroico, dovrei solo attenermi ai piccoli inconvenienti che mi permettono di condividere l’inevitabile, occasionale calamità della vita.
In una fredda notte di aprile tre anni fa, mio padre morì di una morte tranquilla per cancro. Il suo funerale era un mercoledì, metà della settimana lavorativa. Ero stato intorpidito per giorni quando, per qualche motivo, durante il funerale, mi voltai e guardai indietro la gente in chiesa. Il ricordo mi toglie ancora il fiato. La cosa più umana, potente e umiliante che abbia mai visto è stata una chiesa alle 3:00 di un mercoledì piena di persone scomode che credono di andare al funerale.
Deirdre Sullivan è cresciuto a Syracuse, New York., e viaggiò il mondo lavorando lavori dispari prima di frequentare la scuola di legge alla Northwestern University. Sullivan dice che il più grande dono di suo padre a lei e alla sua famiglia è stato il modo in cui li ha inaugurati attraverso il processo della sua morte.