Gertrude Stein, una sostenitrice di Vichy? Per la maggior parte delle persone, comprese quelle che riempiono le stanze di diverse recenti importanti mostre museali su Stein, questa notizia potrebbe essere una sorpresa. Scrittrice sperimentale ebreo-americana, amica di Picasso e musa di Hemingway, Gertrude Stein sembra incarnare l’alto modernismo nella sua forma più creativa e progressista. Il suo mecenatismo dei giganti del modernismo-Cézanne, Picasso e Matisse—la rese una radicale ai suoi tempi. La sua scrittura giocosa e innovativa sembra anticipare molto del pensiero postmoderno. La sua partnership aperta, impenitente e omosessuale con Alice B. Toklas appartiene più al mondo liberale di 2012 che a 1912. Eppure per tutta la sua vita Stein ha scelto la destra politica, persino firmandosi per essere un propagandista per un regime politico autoritario e dominato dai nazisti.

Il passato di Vichy di Stein è noto da tempo agli studiosi del suo lavoro, se non al grande pubblico. Nel 1970, il biografo di Stein Richard Bridgman rivelò non solo che Stein era un fan di Pétain, ma aveva anche trascorso buona parte della guerra traducendo i suoi discorsi in inglese nella speranza di farli pubblicare in America (non lo furono mai). Janet Hobhouse, un’altra biografa primitiva, notò l’ironica dissonanza tra la feroce critica di Stein all’attacco giapponese all’America a Pearl Harbor e la sua “sanguigna” accettazione dell’occupazione nazista della Francia. E Linda Wagner-Martin, pur insistendo sui legami di Stein con la Resistenza (rivendicata dalla stessa Stein dopo la guerra), si riferiva anche a Stein come un apparente propagandista per Vichy.

Tuttavia, sorprendentemente, la maggior parte dei critici di Stein le ha dato un passaggio relativamente libero sulle sue simpatie di Vichy. Altri hanno cercato di ignorare o giustificare eventi altrettanto inspiegabili: per esempio, l’approvazione di Stein di Adolf Hitler per il premio Nobel per la pace nel 1934, o la sua esecuzione del saluto di Hitler nel suo bunker a Berchtesgaden dopo la vittoria alleata nel 1945. Fino a poco tempo fa, infatti, la problematica questione della politica di Stein non figurava davvero nei dibattiti sulla sua eredità—al contrario, ad esempio, dei veementi dibattiti che circondano il sostenitore di Mussolini e il poeta modernista Ezra Pound.

L’evidente vulnerabilità di Stein come ebreo a Vichy in Francia—un regime che ha inviato più di 75.000 ebrei nei campi di concentramento, di cui solo il 3 per cento è sopravvissuto—spiega alcune di questa risposta critica. Anche se riconosciamo che Stein era un propagandista di Vichy, che diritto abbiamo di condannarla per aver fatto il possibile per salvarsi in una situazione terrificante? Nascondersi in bella vista potrebbe essere stato il modo migliore per distogliere l’attenzione da se stessa. Dato che molti dei vicini di casa di Stein nella piccola città del sud dove ha vissuto durante la guerra erano Pétainists rende questo argomento ancora più convincente. E il fatto che Stein apparentemente si unì ai suoi vicini nel sostenere la Resistenza francese dopo il 1943 sottolinea ulteriormente questi legami formativi con la sua comunità.

D’altra parte, non abbiamo prove che suggeriscano che Gertrude Stein fosse tutt’altro che un entusiasta sostenitore del regime di Vichy. Nella sua corrispondenza durante questo periodo, Stein si riferisce esplicitamente a se stessa come un” propagandista “per la” nuova Francia.”Era apparentemente eccitata dalla possibilità che Pétain stesso avesse approvato il suo progetto di tradurre i suoi discorsi. E in uno degli unici pezzi di propaganda Vichy che Stein ha effettivamente portato alla stampa, un articolo del 1941 sulla lingua francese sulla rivista Vichy La Patrie, Stein immagina una continuità produttiva tra il progetto politico e culturale della Rivoluzione nazionale di Pétain e la sua scrittura sperimentale. Anche dopo la guerra, Stein continuò a lodare Pétain, affermando che il suo armistizio del 1940 con Hitler aveva “raggiunto un miracolo” (questo, dopo che Pétain era stato condannato a morte da un tribunale francese per tradimento).

Il Pétainismo di Stein ci presenta quindi un difficile dilemma critico, ma importante. Come ammiratori della scrittura giocosa, radicale e pre-postmoderna di Stein, potremmo volerla salvare dalle sue inquietanti opinioni politiche. Ma farlo semplifica enormemente sia il suo carattere complesso che il momento storico in cui visse lei e i suoi compagni modernisti. Un’attenzione particolare a quel momento richiede la sospensione di alcune delle nostre credenze più care sui più grandi scrittori e artisti del primo Novecento: la loro convinzione nell’innovazione, nella rivoluzione, nella profonda necessità di andare avanti. Infatti, per modernisti come Stein, il percorso verso il futuro spesso si trovava in un ritorno a qualcosa di perduto sulla scia della modernità. Ed è qui che le promesse del fascismo (e delle sue varianti, come il Pétainismo) si sono rivelate particolarmente attraenti per alcuni scrittori modernisti.

Nel 2007, la giornalista e autrice Janet Malcolm ha pubblicato un breve libro, Two Lives, in cui ha riflettuto sulle connessioni di Gertrude Stein con un uomo che potrebbe averla portata nell’orbita del regime di Vichy, un francese di nome Bernard Faÿ (pronunciato fah-ee). Malcolm ha chiesto perché il modernista Stein sarebbe stato attratto da Faÿ, uno storico realista con tendenze politiche pronunciate di estrema destra. Il libro di Malcolm ha aperto la porta a discutere della centralità di Faÿ rispetto alle difficili e complesse scelte che Stein fece durante la seconda guerra mondiale. Ha anche iniziato a sollevare questioni cruciali sull’intersezione tra modernismo artistico e fascismo politico. Il mio recente lavoro su Stein e Faÿ ha estratto gli archivi per trovare un contesto storico esatto per questa improbabile intersezione.

Stein e Faÿ si incontrarono nel 1926, e divennero così intimi che Alice Toklas alla fine si riferì a Faÿ come “la più cara amica di Stein durante la sua vita.”Per Stein, che non solo ha acquisito amici con facilità ma li ha abbandonati altrettanto rapidamente, l’amicizia ventennale con Bernard Faÿ è stata davvero un’anomalia. Scrittore francese e storico della cultura americana, Faÿ ha ricoperto una posizione prestigiosa a Parigi come la persona più giovane che abbia mai avuto una cattedra all’elite Collège de France. Come capo traduttore francese di Stein, Faÿ fu anche la mente dietro il tour di grande successo di Stein in America nel 1934-35 dopo il suo best-seller The Autobiography of Alice B. Toklas. Stein ha anche dedicato il suo famoso libro Lectures in America a Faÿ, dal momento che è stato ascoltando Faÿ lecture al Collège che Stein ha detto che ha imparato a parlare in pubblico.

Ma l’amicizia di Stein e Faÿ si basava su più di un reciproco sostegno alla carriera. Mentre Faÿ stava aiutando Stein con questioni legali e letterarie, stava anche conversando con Stein sui problemi del loro giorno-e sulle possibili soluzioni. Nei loro singoli scritti e corrispondenza, vediamo una notevole convergenza di idee e convinzioni di destra. Sia Stein che Faÿ concordano sul fatto che la modernità, intesa come lo sviluppo ottocentesco delle società industriali e organizzative in Francia e in America, è diventata la fonte del declino culturale del ventesimo secolo. Entrambi tracciano le radici di questo declino ai cambiamenti sociali avvenuti sulla scia delle rivoluzioni francese e americana, cambiamenti che erano culminati nei disastrosi governi di Franklin D. Roosevelt in America e Léon Blum in Francia. Entrambi concordarono sul fatto che il diciottesimo secolo, sia in America che in Francia, era l’apice assoluto della realizzazione e della possibilità umana. Ed entrambi abbracciano il proprio e l’altro ruolo nel guidare le rispettive società a quel modo di vita essenziale e settecentesco.

Queste convinzioni sarebbero rimaste sub rosa sia per Stein che per Faÿ se i due amici non avessero affrontato il momento di Vichy. Poiché era l’emergere del regime di Vichy che avrebbe permesso ad entrambi di immaginare, almeno per un po’, che le loro convinzioni politiche potessero effettivamente realizzarsi nella pratica. Per Bernard Faÿ, che aveva conosciuto Philippe Pétain come il” Vincitore di Verdun ” durante la prima guerra mondiale, il regime di Vichy con il suo credo autoritario dittatoriale è stato uno sviluppo salutare dopo un secolo e mezzo di “sciocchezze democratiche.”Elitario fino al midollo, monarchico e cattolico devoto, Faÿ sentiva fortemente che solo un ritorno al sistema politico e ai “valori spirituali” dell’ancien régime poteva riportare la Francia alla sua gloria premoderna e pre-rivoluzionaria.

Il regime di Vichy di Pétain sembrava promettere proprio questo. Con il suo piano di recupero per la nazione basato su una piattaforma reazionaria di “famiglia, lavoro e patria”, Pétain cercò di usare la sconfitta dei francesi per mano dei nazisti come stimolo per una completa revisione della società francese. Faÿ ha aderito con entusiasmo al programma. Quando Pétain autorizzò un armistizio con Hitler nel giugno 1940, Faÿ si trovò trasformato da professore universitario in una delle figure centrali del nuovo regime. Fu nominato direttore della Bibliothèque Nationale di Francia, una posizione di enorme prestigio a Parigi. Segretamente, fu anche nominato capo scagnozzo responsabile della repressione dei massoni francesi. Questi ultimi-per lo più laici, di sinistra e spesso ebrei—erano percepiti come particolarmente ripugnanti dal regime di Vichy. La missione di Faÿ era identificare ed esporre questi gruppi; e mentre non era direttamente responsabile del loro arresto e della deportazione, le informazioni che compilava avevano risultati insidiosi. Alla fine della guerra, seimila massoni francesi erano stati direttamente interrogati o sorvegliati, con molti che perdevano il lavoro; quasi mille erano stati deportati nei campi di concentramento e quasi seicento uccisi.

Il ruolo centrale di Faÿ nel regime di Vichy ebbe indubbiamente un effetto sul destino di Gertrude Stein durante la seconda guerra mondiale. Secondo lo stesso Faÿ, impose a Pétain di proteggere Stein e Toklas e di dare loro una dispensa speciale per essere lasciati indisturbati durante la guerra. Faÿ apparentemente assicurò vantaggi come biglietti per il pane e privilegi di guida per Stein, e forse intervenne quando il nome di Stein apparve sulla terza e ultima puntata della lista dei libri proibiti dai nazisti nel maggio 1943. Faÿ intervenne anche-su richiesta di Picasso, che in qualche modo sapeva esattamente chi contattare-quando i nazisti si presentarono nell’appartamento di Stein a Parigi per sequestrare la sua collezione d’arte (fu lasciata indisturbata). In modo cruciale, quindi, Faÿ era un amico indispensabile per Stein durante un periodo in cui era in notevole pericolo.

Perché Stein ha scelto di rimanere in Francia durante questi tempi pericolosi, quando è stata esortata a lasciare sia dai funzionari americani che da amici e membri della sua stessa famiglia? Come spiegò in “Il vincitore perde”, un saggio che scrisse sull’armistizio e pubblicato sull’Atlantic Monthly nel novembre 1940, Stein fu tentato di fuggire dalla Francia per l’America, ma decise di non farlo a causa delle assicurazioni dei vicini locali. Inoltre, scrive, ” sarebbe terribilmente scomodo e sono esigente riguardo al mio cibo.”Nello stesso saggio, Stein nota che si basava su profezie e segni astrologici per rassicurarla sul corso della guerra, la maggior parte dei quali prometteva una rapida sconfitta tedesca. Possiamo supporre che Stein abbia anche capito qualcosa che non menziona mai in “The Winner Lose” – che la sua amicizia con Faÿ le avrebbe offerto una grande protezione ufficiale durante il regime.

Ma dire tutto questo non significa negare l’autentico entusiasmo e la speranza che Gertrude Stein nutriva per Philippe Pétain, non solo all’inizio della guerra (quando molti francesi lo sostenevano) ma ben dopo che Pétain aveva perso l’appoggio della maggioranza. Il suo Pétainismo sembra essere stato un po ‘ più complesso di quello di Bernard Faÿ. Per Faÿ, Pétain rappresentava chiaramente un lato delle cosiddette “due Frances”: cattolico e monarchico piuttosto che laico e repubblicano, contrario, soprattutto, alla Rivoluzione francese e alla sua eredità liberal democratica. Mentre Faÿ vedeva in Pétain una serie di tratti familiari alla destra francese, Stein sembra aver voluto rendere Pétain rilevante per un vasto pubblico americano. Per Stein, la Rivoluzione nazionale di Pétain offriva un progetto per un nuovo tipo di rivoluzione negli Stati Uniti, che avrebbe annullato la decadenza dell’era moderna e riportato l’America ai suoi valori del XVIII secolo.

Sia in “Il vincitore perde” che nell’introduzione che scrisse per accompagnare il suo progetto di tradurre i discorsi di Pétain in inglese, Stein sottolinea quanto il popolo francese abbia accolto e rispettato l’armistizio di Pétain con Hitler. Ma paragona esplicitamente Pétain a figure mitiche americane: George Washington e Benjamin Franklin. Scritto nel 1941, l’introduzione di Stein ai discorsi di Pétain spinge gli americani a vedere il dittatore come l’incarnazione stessa di un Padre fondatore americano. La figura composita di Washington-Franklin-Pétain consente a Stein di creare una linea di connessione tra l’attuale Francia e un’America perduta del XVIII secolo. Indipendentemente dalle sue capacità nel guidare la Francia contemporanea, la vera forza di Pétain sta nel fatto che è un ritorno al passato. L’introduzione di Stein ai discorsi di Pétain non solo funziona come propaganda di Vichy, ma soprattutto—e stranamente—presenta agli americani un modello di leadership da emulare.

Lo scrittore modernista Ezra Pound ha preso una virata simile nella sua propaganda per conto di Mussolini. Nel suo libro Jefferson and/or Mussolini, Pound accreditò il fascismo italiano con il riportare i valori economici e agrari” Jeffersoniani ” nel mondo moderno. Nel guardare indietro nostalgicamente al robusto individualismo del diciottesimo secolo americano, Pound come Stein e una miriade di altri scrittori americani del periodo interbellico (John Dewey, Ayn Rand, John Dos Passos) contrastarono questa epoca perduta con un paesaggio moderno decadente. Il loro diciottesimo secolo americano idealizzato era meno una vera epoca storica che un foglio ideologico contro cui contrastare tutti i mali del mondo moderno: industrializzazione, produzione di massa, capitalismo burocratico. E per Pound e Stein almeno, i movimenti in aumento del fascismo europeo promettevano una rinascita di quella vecchia America idealizzata.

Pound e Stein erano solo due degli scrittori modernisti che firmarono un programma fascista o autoritario nella speranza che avrebbe portato le loro società lontano dai problemi percepiti della vita moderna. Ma questo poi solleva la domanda: E allora? Che cosa hanno a che fare le opinioni politiche di questi e di altri grandi pensatori modernisti con la loro arte o scrittura? Non molto, potremmo dire, nel caso di uno come Stein, la cui scrittura più sperimentale sembra altamente astratta, palesemente scollegata da punti di vista e opinioni, o anche dalla politica. O forse le sue opinioni politiche, infatti, hanno molto a che fare con la sua scrittura sperimentale. Tracciare le linee di convergenza tra l’arte astratta modernista e il mondo sociale reale è un lavoro duro—ma sta cominciando a essere fatto. Parlando del fascista modernista Wyndham Lewis, Fredric Jameson ha criticato la sistematica “‘innocenza’ degli intellettuali ” che dà un via libera a coloro il cui lavoro ammiriamo, indipendentemente dal contesto in cui è stato scritto o il suo scopo finale. È giunto il momento per noi di spogliare quell’innocenza e di produrre un ritratto più inclusivo, complesso e realistico dei nostri predecessori modernisti e del loro lavoro.