彼女は六歳だったある夜、私の娘リリーは、彼女が眠りにオフ漂流し、何のaproposとして、”ミイラ、私は白”
質問は公正であり、驚きであってはならなかった。 私は南アジア人です。 リリーの父、私の青い目の夫は、ヨーロッパの抽出です。 そして、まだリリーの質問は、かろうじてささやきで配信され、実際のパニックに私を送った：私の心のレース、私の体は緊張。私はすぐに、私ができたように穏やかに話し、言葉では、私は六歳の心が把握できると信じていました。
私はすぐに話しました。 “それはあなたがどこにいて、誰が尋ねているかによって異なります”と私は言いました。 “私は、明らかに、あなたは部分的に白人であり、部分的にインド人であることを意味します。 夏には日焼けし、暗くなり、より多くのインドに見えます。 あなたが私と一緒にいるとき、あなたは私の子供のように見えますそして、あなたがパパと一緒にいるとき、あなたは彼の子供のように見えます。 そして、あなたが私たちの両方と一緒にいるとき、あなたは美しい組み合わせのように見えます。”
広告
私はリリーが眠っていたことに気づく前に、私はこのとりとめのない方法で数分間話していました。
彼女の暗くなった寝室は小さな常夜灯だけで照らされていたので、リリーを含む私の周りのすべては灰色の様々な色合いを浴びていました。 私は彼女を見たように、私は子供のように自分自身を見ました。 そして、私は輸送されました。私は6歳だったし、それは私の最初のハロウィーンでした。
私は6歳でした。 その年は1975年で、私は約九ヶ月間カナダに住んでいました。; 言い換えれば、私たちは間違ったレースだったからです。 激動の18ヶ月が国から国へと移動し、住居から住居へと移動した後、私たちは最終的にトロントの西約100キロであり、当時は今日の活気のある都市よりも大きな町のように感じたキッチナー、オンタリオ州の低い中産階級の近所の家に定住しました。 いくつかの物乞いの後、私は私に魔女の衣装を買うために私の母を説得していました。 それは安い、薄っぺらな事件、本質的に背中に結ばれた合成、使い捨ての生地のいくつかの種類で作られた黒いエプロンでした。 ねじれた鼻、頬に黒いほくろ、そしてその中に組み込まれた小さな黒い帽子を特徴とするプラスチックマスクは、私の頭の後ろの周りに伸びた弾性に そして、衣装は私の冬のコートに隠されていましたが、私は変容したと感じました。 私は恍惚としていた。 私の二人の兄は、それぞれの友人とトリックや治療に逃げていた、と私の両親は—1970年代の両親のように—近くのいくつかの家に私自身でさまようために私を信頼していました。私はその秋の夜、私の孤独な外出についてはほとんど覚えていません。
私は私たちから三つの家を住んでいた高齢者の隣人だけを覚えています。 私は彼女の顔の特徴の詳細や彼女が服を着ていたか、彼女は私にチョコレートバーやロリポップを与えたかどうかを覚えていません。私は彼女が彼女の言葉、彼女の口調、彼女のやり方で、どれほど穏やかだったかを覚えています。
私は彼女の言葉を覚えています。
は彼女が私を好きだったことを覚えています。
広告
“あなたを見て、”彼女は何かが私のように素晴らしいことができることに驚いているかのように、一歩後退して言った。 “あなただけの最も愛らしい小さな魔女ではありません。 私に教えて、恋人、”彼女は彼女の横にあるボウルから御馳走を持ち上げたとして、彼女は言った、”あなたは何年生ですか？”一つ、”私はそっと答えました。 私はそうしたように、私は慎重に私はそれらを隠すために私の手の上に保持していたバッグのハンドルを折り畳まれました。
“あなたは通りの下の小学校に行くのですか？”
私は裸の茶色の手の上にこっそり袋を折りたたみ続けながらうなずいた。 私はその夜、ミトンを着用することを怠っていたと私は彼女が私の手を見た場合、彼女は私が白ではなかったことを見るだろうと、その結果、彼女は私に親切であることを止めるだろうことに気づきました。 彼女はポーチから降りて、離れて、家に帰るために私に叫ぶかもしれない、パキ！ 他の人が路上で、遊び場で、そして校庭で叫んでいたように。 彼女は私の袋に御馳走を置き、私に幸せなハロウィーンを望んだ。 私は彼女に感謝し、逃げました,お菓子のために興奮し、私はまだ明確にすることができなかった何かのために,明確に私に多くの年を取るだろう何か.
私がその夜経験したのは、あなたが間違っていないという自信を持って歩き、生き、呼吸することができる世界に存在するという単純な喜びでした。私はほぼ四十年後に私の眠っている娘を見つめていたように、私はリリーの無実の質問によって沈殿した感情、パニック、私の中の混乱の源を理解し 私はそれに名前を付けることができます：恥。私が正直であれば、私はリリーに言ったでしょう：”私はあなたが白であることを願っています。 私は他の人が白としてあなたを見ることを願っています。”
私は母親です。 私はいつも私の子供の背中に風が欲しいです。 私は太陽が焼け付くようになっているときに木が彼女を陰にしたいです。 私は誰もが私が彼女を見るように彼女を見てほしい：地球上で最も貴重なものとして。 間違っていない。 決して間違っていない。私は南アジア人であることが大好きです。
私は南アジア人です。
私は私の目の形と私の肌の色合いが大好きです。 私は簡単に私の舌をロールオフ音素の、多言語であることを誇りに思っています。 しかし、私は娘たちのために、彼らが私のものではないことを苦しいほど願っています。
まとめると、これらの文は両方とも真実ではありません。 それでも、私の恥のその夜の実現にもかかわらず、私は彼らがいたことを自分自身に主張しました。次の朝までに、リリーは彼女の質問を忘れていたと私は、私は鋭く不快にしなかった答えを提供することができませんでした、それを持ち出さなかった。
人生は続いた。 リリーと彼女の妹、ミアは、ボリウッド映画に行き、腕輪とsalwaar kameezを身に着けて、私の両親との時間を過ごし続けました。 私の義理と彼らはローストビーフとパンプディングを食べました。 私の夫と私は彼らにジュディブルームの本を買って、彼らにディズニーを見させ、博物館に連れて行った。 私の子供が生まれた瞬間から、私は”私たちのような人々”または”彼らのような人々”についての声明をするのをやめました。”私の子供たちは、私が知っていた、同時に彼らと私たちでした。 リリーの質問の夜から、私はいつでも誰にも言及して”白人”というフレーズを使用することを避けました。
ある日、リリーが八歳のとき、彼女は学校から家に帰ってきて、彼女は彼女の親友に彼女が”ハーフインド人であることを述べていたことを私に言った。”
彼女はブロンドの髪の友人が怒っていたと報告しました。 “リリーは、”彼女は言っていた、”それは人種差別主義者です！”
彼女はこれを詳述したようにリリーは笑った。 “それは人種差別主義者ではない”と彼女は頭を振って言った。 “それは私が何であるかです。”
広告
私は混乱したままであっても、私は私の心の中で古代の傷を看護しているとしても、私の子供は、自分自身に成長し、彼女のアイデン
自信を持って。 安全だ
私は、瞬間に、リリーとミアで自分自身と私の夫を見てきました。 時には、私は彼らに私たちの両親、私たちの祖父母、白と茶色の色合い、ヨーロッパと南アジアの、流れる、動く、光と影の中でシフト、表現や癖の垣間見ることが 他の時に私は私たちの何も見ていません。 私は女の子だけを見てきました。 それらのそれぞれは、これまで目に見えない花のようになるという行為で—まだ名前が付けられていない、まだ分類されていない、まだ分類されていない—
いくつかの花は成長するために灼熱の太陽を必要とし、他の花は日陰を必要とします。
私の痛みは私の子供の痛みではありません。 私の恐怖は彼らの恐怖ではありません。 彼らは自分の喜び、自分の挑戦、自分の傷を持つでしょう。 私が私のものを持っていたのと同じように。 私にとって、世界はレースに来たときに黒または白のいずれかでした。 私の混血の子供たちには、真っ黒な黒人や白人（または茶色）はありません。 様々な色合いがあり、ニュアンスがあります。 これは、彼らが私に与えている多くの贈り物の一つです：単純化または縮小することを拒否する視点、プッシュし、開き、拡大する視点。
ある日、最近、すべてが静かで、私が眠っていると目を覚ますの間にホバリングしていた早朝、その昔のハロウィーンの夜からの高齢者の隣人が私が誰であるかを正確に知っていたことが私に起こりました。 私たちは、全体の近所で、通りに唯一の非白人の家族だった。 彼女は私たちが夏の日のほとんどを過ごしたところで、私の兄弟と私を外に見ていたでしょう。 私はハロウィーンの数週間前に彼女の家の前の歩道に自転車に乗ることを学びました。 私は魔女の衣装の上に身に着けていたのと同じ冬のコートを着て、学校に出入りして、毎日彼女の家を過ぎて歩いた。
広告
私は突然今明らかになっていたものを見ることができませんでした。 想像もできなかった
もっと：
私の母と私は文字通り、同じ言語を話さない
ケベック州で彼女の夫の名前を取るために奇妙で複雑な戦いにSaleema Nawaz
トランプ、トルドー