El 12 de julio de 1967, un hombre llamado John Smith dirigió su taxi alrededor de un coche de policía estacionado en doble fila en una calle de Newark. Era un miércoles caluroso en el Barrio Central, el principal barrio negro de la ciudad más grande de Nueva Jersey. Los policías se ofendieron por la maniobra de Smith. Lo detuvieron, lo sacaron de su taxi y lo golpearon. Luego lo llevaron a la Cuarta comisaría y lo golpearon un poco más.
Smith era negro; los policías eran blancos. La Gran migración y el vuelo de los blancos a los suburbios habían trastocado la demografía de Newark, convirtiéndola en una mayoría negra a principios de la década de 1960. La estructura de poder, sin embargo, todavía estaba controlada por la vieja máquina. La policía era casi toda blanca. La brutalidad era la norma. «A la gente le habían estado dando una paliza durante años», dice el activista comunitario Richard Cammarieri, quien creció en una de las familias blancas que quedaban en el Distrito Central. Debía haber un cambio.
Una multitud se formó en el recinto, frente a las casas Hayes, un bloque de viviendas públicas de 13 pisos construido en la década de 1950, pero que se estaba deteriorando. La doctrina de la renovación urbana, alimentada por dólares federales, había plantado un bosque de proyectos-Casas Scudder, Casas Stella Wright, Casas Columbus-tan densos que se ganó el apodo de Newark: Brick City. Ahora el estado quería construir una escuela de medicina en 120 acres del Pabellón Central. Muchos sospechaban que era parte de un plan para expulsar a los residentes negros.
Los activistas trataron de calmar la escena y organizar una línea de piquetes, tal vez una marcha al Ayuntamiento. Se corrió el rumor de que Smith estaba muerto. «Esta vez, la multitud enojada no se fue», escribe el activista Junius Williams, quien en ese momento era estudiante de derecho de Yale, que pasaba los veranos en Newark brindando servicios legales. «Esta vez, no escucharon a los líderes que instaron a la no violencia.»Alguien lanzó una bomba incendiaria. Los disturbios de Newark habían comenzado.
Amina Baraka insiste en que no esperaba la rebelión. En julio de 1967, la artista y poeta era una joven madre con dos hijos de su primer matrimonio y un recién nacido con su nuevo esposo, el poeta y dramaturgo Amiri Baraka. Aún no habían tomado nuevos nombres: ella seguía siendo Sylvia Robinson y él, LeRoi Jones. Se había mudado de Nueva York a Newark, donde ambos crecieron, para estar con ella.
«Estaba interesada en las artes visuales», dice Baraka, en su casa en el Barrio Sur, llena de arte, libros, discos y fotos de Amiri, que murió en 2014. Había sabido de levantamientos en otras ciudades, pero no hizo la conexión. «Sí, me sorprendió. No debería haberlo hecho.»
De hecho, el levantamiento de Watts en Los Ángeles, en agosto de 1965, había comenzado como lo haría Newark, con una parada de tráfico. Ese enfrentamiento duró seis días, con 45 muertos, y mucho saqueo y destrucción. Al año siguiente hubo problemas en Cleveland y Omaha, entre otras ciudades. Los detalles diferían, pero el panorama general era el mismo: una comunidad negra repleta de viviendas deficientes, excluida del poder, abusada por la policía y ya no dispuesta a contener su frustración. La respuesta siguió un patrón similar, con las autoridades apresuró a enviar a la Guardia Nacional, los cuales tienden a intensificarse, no pacificar la situación.
Newark estaba bajo presión. La ciudad fue uno de los primeros centros industriales, un centro para el cuero, la herrería, la elaboración de cerveza y la fabricación. Pero alcanzó su punto máximo temprano, y la Depresión golpeó fuerte. La prohibición fomentó la delincuencia organizada. La población llegó a 450.000 en 1948, y luego disminuyó a medida que los blancos, que podían obtener hipotecas, se mudaron a los suburbios. Veinte mil empleos de manufactura desaparecieron entre 1950 y 1967. Para entonces, muchas oleadas de migrantes negros habían llegado del Sur segregado. A pesar de la reducción de la base industrial, había otras oportunidades en la emergente economía de servicios.
Lo que faltaba era poder político. La máquina del clientelismo político repartió contratos y trabajos. La corrupción estaba muy extendida. En 1962, un alcalde irlandés, Leo Carlin, dio paso a un italiano, Hugh Addonizio. El sistema buscaba aliados negros para entregar votos, pero los excluía de la influencia real. La oposición estaba creciendo. Los activistas del Congreso de Igualdad Racial (Core) tomaron una línea más dura que la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color (NAACP), y en 1964 los activistas blancos de Estudiantes por una Sociedad Democrática, incluido su líder Tom Hayden, se trasladaron a Newark, con una respuesta mixta de los organizadores locales, para ayudar a movilizar a la gente.
Mientras tanto, los Barakas estaban en una fase afrocéntrica pesada. Se instalaron en un conventillo en la calle Stirling, al borde del centro de la ciudad, y lo llamaron la Casa de los Espíritus. «Comenzamos una escuela libre africana», dice Baraka. «Teníamos una asociación de bloques. Rompimos el primer piso y lo convertimos en un teatro.»Los clientes habituales de la casa usaban dashikis y hablaban swahili.
La primera noche de la rebelión fue incómoda. El alcalde Addonizio se ofreció a nombrar un capitán de policía negro, el primero de Newark, pero nadie lo encontró adecuado. La violencia y el saqueo se extendieron en serio el segundo día. Esa noche, Amiri fue sacado de su coche y golpeado por la policía blanca. (Amiri sería acusado de posesión de armas, y más tarde absuelto.) Baraka lo encontró en el hospital Martland, conocido como la»carnicería». Estaba encadenado en una silla de ruedas. «Sus ojos estaban cerrados, la sangre en ellos se había atascado. His hands had been beaten by the butts of guns. Me sacaron del hospital a rastras. Estaba medio loco.»
La policía llegó a la Casa de los Espíritus en una misión de venganza, destrozando el teatro y destruyendo el equipo. «Pusieron terror en ese bloque», dice Baraka. Más tarde, el relato sincero de un capitán de policía contaría cómo los policías utilizaron los disturbios para ajustar cuentas. El viernes por la noche, llamaron a la Guardia Nacional, reservistas blancos fuertemente armados, temerosos de los negros y de la ciudad, con poco entrenamiento. «Ver tanques reales del ejército conduciendo por la Avenida Springfield fue como una película», dice Baraka. «En la ciudad?»
Para el domingo por la noche, la agitación subyacente estaba disminuyendo. Los soldados estaban empeorando las cosas, disparando contra edificios de apartamentos, supuestamente contra francotiradores, aunque nunca se encontró ninguno. La policía estaba robando bienes y destruyendo tiendas de propiedad de negros. Los activistas convencieron a Addonizio y al gobernador Richard Hughes para que retiraran las tropas. Para el lunes, la ciudad volvió a la calma, pero devastada.
Adrienne Wheeler, artista y educadora, tenía 10 años. Recuerda caminar a la calle Bergen, otra atracción de compras, con vecinos. «Solo miro de un extremo a otro y todo se ha quemado, ha sido saqueado», dice Wheeler. «Y la gente como nosotros, simplemente inspeccionando lo que pasó en nuestros patios traseros.»
Veintiséis personas murieron, según el recuento oficial: 24 residentes, un policía y un bombero. Los activistas sospechan que el número de víctimas fue mayor, pero no hay forma de saberlo.
«Todo cambió», dice Baraka. «La vida de la gente cambió, la propiedad, todo. Fue como después de una guerra. Estaba devastado.»
Cincuenta años después, la rebelión de Newark deja recuerdos privados, pero casi ningún rastro público. Un solo marcador se encuentra en un triángulo cubierto de hierba donde la Decimoquinta Avenida se ramifica en Springfield. Tiene el tamaño y la forma de una lápida, sin letreros ni jardines para llamar la atención del tráfico que pasa. Puesto en 1997, enumera los 26 muertos. Diez años más tarde, una pequeña placa se colocó en la pared de la antigua Cuarta (ahora la Primera) Comisaría.
En el pasado, podrías haber mirado desde el sitio conmemorativo de Livingston hasta el proyecto de viviendas Hayes Homes. Eso ya se ha ido, derribado en fases de 1987 a 1998. En su lugar hay casas adosadas que siguen nuevas filosofías de diseño de viviendas públicas. Cerca también hay complejos que grupos de desarrollo comunitario, como New Community Corporation, construyeron a mediados de la década de 1970 para ayudar a aliviar la escasez de viviendas decentes y asequibles.
«No vienes aquí a menos que vivas aquí», dice Jasmine Mans, una poeta de 26 años. Cuando era adolescente, pasaba por esta esquina todos los días cuando su padre la llevaba a la Escuela Secundaria de Artes. Aunque sabía de la rebelión por su familia, nunca se dio cuenta del monumento.
La conmemoración mínima transmite una ambivalencia menos a los acontecimientos de 1967 que a las narrativas que los rodean. En 1975, Harper’s llamó a Newark «la peor ciudad de América». El estigma, ligado al racismo, se aferraba a la ciudad y a sus residentes. Los debates básicos sobre la rebelión solo se han resuelto recientemente. En 2007, una serie en The Star-Ledger dejó en claro que los disturbios ocurrieron hasta bien entrado el declive de Newark, en lugar de causarlos, y que los «francotiradores» eran en realidad fuego cruzado de la policía. Varios libros y documentales han llenado el registro, pero para muchos novatos, el tema genera una especie de fatiga.
«Todavía estamos tratando de que la gente deje de pensar en Newark en ese contexto», dice Fayemi Shakur, directora ejecutiva de City Without Walls, un espacio artístico sin fines de lucro fundado en la década de 1970. «Pensar en la ciudad como un lugar para el crecimiento y las oportunidades, no un lugar de violencia. Es doloroso tener esa conversación una y otra vez.»
El paso del tiempo corre el riesgo de oscurecer que el levantamiento haya ocurrido. «Hay al menos dos generaciones y parte de una tercera que ni siquiera saben lo que fue», dice Williams, quien ahora dirige un proyecto de educación urbana en el campus de Newark de la Universidad Rutgers. Newark sigue siendo una ciudad de mayoría negra, pero la mezcla ha cambiado, con una creciente población latina, así como inmigrantes de África y el Caribe, que no tienen conexión con el pasado de la ciudad.
Dejar que el levantamiento se desvanezca parece imprudente en un momento de renovada atención a la brutalidad policial racializada. Para los novatos mayores, el despliegue de la Guardia Nacional en Ferguson, en 2014, les trajo recuerdos de la rebelión. Muchas cuestiones subyacentes son las mismas. «Habla de enterrar el pasado», dice Wheeler. «Aquellos de nosotros que hemos visto la historia como se repite, sabemos lo peligroso que es. Estás desinformado, desarmado.»
Por acuerdo general, las cosas empeoraron en Newark después de la rebelión antes de mejorar.
Hubo avances tempranos. Las negociaciones entre activistas y el estado produjeron una huella mucho menor para la nueva escuela de medicina; se asignaron terrenos baldíos a viviendas asequibles; un programa de empleo capacitó a unos 600 trabajadores.
«Esos fueron los mayores logros de la rebelión», dice el activista Williams, que participó en estas conversaciones. «Tenían miedo de que hubiera otro motín. Teníamos a ese hermano sin nombre y sin rostro con los ladrillos en la mesa de negociaciones.»
Amiri Baraka y otros, mientras tanto, se centraron en el premio político: elegir a un alcalde negro, lo que significaba unir un espectro fraccionario de moderados y revolucionarios. El candidato de consenso, un ingeniero llamado Kenneth Gibson, fue elegido alcalde en 1970, al principio de una ola de alcaldes negros que incluiría a Tom Bradley, elegido en Los Ángeles en 1973, Maynard Jackson en Atlanta en 1973 y Coleman Young en Detroit en 1974.
La economía de Newark se estaba desmoronando, sin embargo. Los disturbios aceleraron el vuelo de los blancos; muchos negocios cerraron definitivamente porque los clientes suburbanos eran reacios a comprar en la ciudad. La finalización de dos autopistas hizo que Newark fuera más fácil de atravesar a gran velocidad, evitando por completo sus calles. En el Pabellón Central, los propietarios ausentes incendiaron casas para el seguro. «Hubo una gran cantidad de incendios provocados con fines de lucro», dice Cammarieri, quien se convirtió en activista de la vivienda. «Ese fue un elemento clave de por qué había tanto terreno baldío, praderas urbanas.»
Los nuevos líderes negros en el Ayuntamiento adoptaron la vieja política de clientelismo, decepcionando a sus partidarios revolucionarios. Gibson sirvió 16 años; su sucesor Sharpe James, 20. Ambos se enfrentaron posteriormente a problemas legales, condenados por evasión de impuestos y fraude, respectivamente. Un concejal advenedizo de fuera de la ciudad, Cory Booker, asumió el cargo en 2006, prometiendo una nueva política.
Para entonces, había signos de un renacimiento del centro, estimulado por un par de desarrollos de prestigio. El Centro de Artes Escénicas de Nueva Jersey abrió sus puertas en 1997; el Prudential Centre, un estadio para el equipo de hockey de los Diablos de Nueva Jersey, en 2007. El alcalde James había luchado por estos proyectos; bajo Booker, las corporaciones siguieron, atraídas por reducciones de impuestos. El primer edificio de oficinas nuevo de Newark en 20 años, una sede de Panasonic, abrió sus puertas en 2013. El gigante de seguros con sede en Newark, Prudential Financial Inc, se expandió a un nuevo complejo de vidrio en el centro de la ciudad en 2015, en señal de compromiso con la ciudad. A diferencia del Gateway Centre, un conjunto de edificios de oficinas construidos en los años 1970 y 80 que se amontonaban como una fortaleza junto a la estación de tren, conectados por skywalks, el nuevo desarrollo propuso que Newark podría ser atractivo, transitable y seguro.
«Se invirtieron miles de millones de dólares en la ciudad, pero ninguno de ellos tuvo una participación justa para los residentes de Newark», dice Cammarieri. «Hay personas que mantuvieron unida a esta ciudad, en sus vecindarios, con uñas y dientes, para que estas inversiones pudieran suceder.»
Newark sigue siendo una de las ciudades más pobres de Estados Unidos, con un tercio de los residentes por debajo del umbral de pobreza. Los residentes tienen solo el 18% de los empleos en la ciudad, mucho menos que en ciudades «similares» como Baltimore y Nueva Orleans, y solo el 10% de los empleos que pagan más de 4 40,000 por año, según un nuevo informe del Instituto de Justicia Social de Nueva Jersey. Un estudio de 2014 de seis de las empresas de anclaje y universidades de la ciudad encontró que solo el 3% de las adquisiciones se destinaron a proveedores locales. Los datos muestran una ciudad donde un verdadero auge en el centro de la ciudad ha traído, hasta ahora, pocos beneficios para la población en general.
En 2014, Ras Baraka, concejal de la ciudad y director de secundaria, se convirtió en alcalde de Newark, llevando a cabo una campaña de base bajo el lema «Cuando me convierto en alcalde, nos convertimos en alcalde.»También es el segundo hijo de Amiri y Amina, nacido en 1970.
Desde su elección, Newark ha establecido una junta de revisión de la policía civil, mientras contrata nuevos policías y pone más en los ritmos andantes. Ha puesto en marcha una Academia Callejera para desviar a los jóvenes desempleados de la delincuencia. Según la ciudad, el crimen es ahora el más bajo desde 1967. El mes pasado, Ras Baraka anunció planes para crecer el empleo local, apoyada por los principales empleadores – incluso el Puerto, largo reacios a repasar sus vínculos con la ciudad. Una regla de zonificación inclusiva, que requiere que los grandes proyectos residenciales reserven el 20% de las unidades para ingresos bajos y moderados, con prioridad para los Recién llegados, con el apoyo de la industria de bienes raíces, se está acercando a la aprobación. La votación final debía celebrarse el 12 de julio, por coincidencia, el 50 aniversario de la rebelión.
Los antecedentes del alcalde vinculan la dirección actual de Newark y su tradición activista. Pero los ancianos que recuerdan 1967 argumentan que la historia también necesita enseñanza formal. En Rutgers, Williams está trabajando con las escuelas de la ciudad para desarrollar un plan de estudios de Newark para estudios sociales de secundaria. Espera tener una unidad de juicio lista para finales de este año.
«No quieres revolcarte en ella, pero quieres conectarla con lo que está sucediendo», dice Cammarieri. «Entender por qué sucedió es fundamental, porque abre las puertas para comprender la continuidad en la forma en que este país lidia con la raza. El significado que tiene el 12 de julio de 1967 y los cinco días que siguieron es lo que significa para nosotros hoy en día.»
Recientemente, Jasmine Mans y sus amigos celebraron una noche de poesía hablada titulada Newark Riots. «Fuimos nosotros quienes reconocimos que también lo sentimos», dice Mans. «Esto podría ser Ferguson. Apretando un gatillo, podría ser nuestra ciudad en llamas de nuevo. El nuevo Newark que estamos tratando de reconstruir, esto podría ser asesinado en un minuto.»
El progreso de Newark, con nuevas comodidades como un Whole Foods y un hotel boutique, está obteniendo una especie de elegancia. Su escena artística, una mezcla de instituciones antiguas, artistas locales de larga data y recién llegados atraídos por el espacio y un ambiente alternativo a 30 minutos de Manhattan, está ganando notoriedad. La ciudad se ganó un alegre artículo de viaje de Vogue este año, sin referencia a la historia racial y política.
El invierno pasado, Mans participó en un proyecto de arte, organizado en las ventanas delanteras de una fila de edificios comerciales a lo largo de Market Street. Su pieza incluía textos cortos en letras negras grandes. Uno de ellos, mirando directamente a los transeúntes, dijo » 1967: EL DESLUMBRANTE.»
«No quería llamarlo motín o rebelión», dice Mans. «Quería dar dignidad a los que lucharon, a un tiempo de lucha. Ese momento impecable de cambio.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter