Una noche cuando tenía seis años, mi hija Lily me preguntó, mientras se iba a dormir y a propósito de nada, «Mamá, ¿soy blanca?»

La pregunta era justa y no debería haber sido una sorpresa. Soy del sur de Asia. El padre de Lily, mi marido de ojos azules, es de origen europeo. Y sin embargo, la pregunta de Lily, hecha en un susurro, me hizo entrar en pánico: mi corazón se aceleraba, mi cuerpo estaba tenso.

Hablé rápidamente, tan suavemente como pude, y en términos que creía que una mente de seis años podía comprender. «Depende de dónde estés y quién te pregunte», dije. «Quiero decir, obviamente, en parte eres blanco y en parte indio. En los veranos te bronceas y te vuelves más oscuro y te ves más indio. Cuando estás conmigo te pareces a mi hijo y cuando estás con papá te pareces a su hijo. Y cuando estás con los dos, pareces una hermosa combinación.»

Había estado hablando de esta manera desconcertante durante unos minutos antes de darme cuenta de que Lily se había quedado dormida.

Su habitación oscura estaba iluminada solo por una pequeña luz nocturna, de modo que todo a mi alrededor, incluida Lily, se bañaba en diferentes tonos de gris. Al mirarla, me vi a mí misma como una niña. Y me transportaron.

Tenía seis años y era mi primer Halloween. Era el año 1975 y había estado viviendo en Canadá durante unos nueve meses, mi familia había sido expulsada de mi lugar de nacimiento en Uganda como parte de una limpieza étnica; en otras palabras, porque éramos la raza equivocada. Después de un tumultuoso viaje de 18 meses de país en país, de vivienda en vivienda, finalmente nos instalamos en una casa en un barrio de clase media baja en Kitchener, Ontario, que está a unos 100 km al oeste de Toronto y que en aquellos días se sentía más como una gran ciudad que como la vibrante ciudad que es hoy en día. Después de rogar, convencí a mi madre de que me comprara un disfraz de bruja. Era un asunto barato y endeble, esencialmente un delantal negro hecho de algún tipo de tela sintética desechable que se ataba en la espalda. La máscara de plástico, que presentaba una nariz retorcida, un lunar negro en la mejilla y un pequeño sombrero negro incorporado directamente en ella, estaba sujeta a mi cara por un elástico que se extendía alrededor de la parte posterior de mi cabeza. Y aunque el traje estaba oculto por mi abrigo de invierno, me sentí transformada. Estaba extasiado. Mis dos hermanos mayores habían huido a hacer truco o trato con sus respectivos amigos, y mis padres, a la manera de los padres de la década de 1970, confiaron en mí para vagar por mi cuenta a algunas casas cercanas.

Recuerdo muy poco de mi salida solitaria esa noche de otoño. Solo recuerdo a un vecino anciano que vivía tres casas más abajo de la nuestra. No recuerdo los detalles de sus rasgos faciales o cómo estaba vestida o si me dio una barra de chocolate o una piruleta.Recuerdo lo gentil que era, en sus palabras, en su tono, en sus modales. Recuerdo que le gustaba.

«Mírate», dijo, dando un paso atrás, como sorprendida de que cualquier cosa pudiera ser tan maravillosa como yo. «No eres la bruja más adorable. Dime, cariño, dijo mientras sacaba una golosina del tazón que estaba a su lado, ¿en qué grado estás?»

«Uno», respondí suavemente. Al hacerlo, doblé cuidadosamente las asas de la bolsa que sostenía sobre mis manos en un esfuerzo por esconderlas.

«¿vas a la escuela primaria por la calle?»

Asentí mientras continuaba doblando la bolsa subrepticiamente sobre mis manos desnudas y marrones. Había olvidado usar manoplas esa noche y me di cuenta de que si ella veía mis manos, vería que no era blanca y, como resultado, dejaría de ser amable conmigo. ¡Incluso podría gritarme que saliera de su porche, se fuera, se fuera a casa, Paki! como otros habían gritado en la calle, en los patios de recreo y en el patio de la escuela. Puso el regalo en mi bolso y me deseó un Feliz Halloween. Le di las gracias y salió corriendo, emocionado por los dulces y por algo que aún no podía articular, algo que me llevaría muchos años articular.

Lo que había experimentado esa noche fue la simple alegría de existir en un mundo en el que puedes caminar, vivir, respirar la confianza—en la seguridad—de que no estás equivocado.

Mientras miraba a mi hija dormida casi cuatro décadas más tarde comprendí la fuente de la emoción, el pánico, el alboroto dentro de mí que fue precipitado por la inocente pregunta de Lily. Podría llamarlo: vergüenza.

Si fuera honesto, le habría dicho a Lily: «Espero que seas blanco. Espero que otros te vean como blanco.»

Soy madre. Quiero el viento siempre a espaldas de mi hijo. Quiero que los árboles la den sombra cuando el sol abrase. Quiero que todos la vean como yo la veo: como la cosa más preciosa de la tierra. No está mal. Nunca me equivoco.

Me encanta ser del sur de Asia. Me encanta la forma de mis ojos y el tono de mi piel. Estoy orgulloso de ser multilingüe, de los fonemas que ruedan de mi lengua con facilidad. Y sin embargo deseo—angustiosamente—que mis hijas no sean lo que yo soy.

Tomadas en conjunto, estas declaraciones no pueden ser verdaderas. Sin embargo, a pesar de darme cuenta esa noche de mi vergüenza, insistí en que lo eran.

a la mañana siguiente, Lily se había olvidado de la pregunta, y yo, incapaz de ofrecer una respuesta que no me hagan aguda incómodo, no lo.

la Vida continuó. Lily y su hermana, Mia, continuaron pasando tiempo con mis padres, yendo a películas de Bollywood y vistiendo brazaletes y salwaar kameez. Con mis suegros comían carne asada y budín de pan. Mi esposo y yo les compramos libros de Judy Blume, les dejamos ver Disney y los llevamos a museos. Desde el momento en que nacieron mis hijos, había dejado de hacer declaraciones sobre «personas como nosotros» o «personas como ellos».»Mis hijos, yo sabía, eran simultáneamente ellos y nosotros. Comenzando en la noche de la pregunta de Lily, evité usar la frase «gente blanca» en referencia a cualquier persona en cualquier momento.

Un día, cuando Lily tenía ocho años, llegó a casa de la escuela y me dijo que le había comentado a su mejor amiga que era «mitad india».»

Ella informó que su amiga de pelo rubio había estado horrorizada. «Lily», había dicho, » ¡eso es racista!»

Lily se rió mientras contaba esto. «No es racista», dijo, agitando la cabeza. «Es lo que soy.»

Incluso como me quedé confundido, incluso como me cuidó las antiguas heridas en mi corazón, mi hijo fue avanzando, creciendo dentro de sí misma, la formulación de su identidad, de caminar, de vivir, de respirar.

Seguro. Seguro.

En momentos, me he visto a mí misma y a mi marido en Lily y en Mia. A veces he captado en ellos destellos de nuestros padres, nuestros abuelos, tonos de blanco y marrón, de Europa y del sur de Asia, que fluyen, se mueven, se mueven en la luz y las sombras, en las expresiones y gestos. Otras veces no he visto nada de nosotros. Sólo he visto a las chicas. Cada uno de ellos en el acto de convertirse, como una flor hasta ahora invisible—aún no nombrada, aún no categorizada, aún no clasificada—en flor.

Algunas flores necesitan el sol abrasador para crecer, otras la sombra. Mi dolor no es el dolor de mis hijos. Mis miedos no son sus miedos. Tendrán sus propias alegrías, sus propios desafíos, sus propias heridas. Igual que yo he tenido la mía. Para mí, el mundo era blanco o negro cuando se trataba de raza; en otras palabras, bien o mal. Para mis hijos de raza mixta, no hay negros o blancos (o marrones). Hay matices variados; hay matices. Este es uno de los muchos regalos que me están dando: una perspectiva que se niega a ser simplificada o reducida, una perspectiva que empuja, se abre y se expande.

Un día, recientemente, temprano en la mañana, cuando todo estaba tranquilo y yo estaba flotando entre dormir y despertar, se me ocurrió que el vecino anciano de esa noche de Halloween de hace mucho tiempo habría sabido exactamente quién era yo. Éramos la única familia no blanca en la calle, en todo el vecindario. Habría visto a mis hermanos y a mí afuera, donde pasábamos la mayor parte de nuestros días de verano. Había aprendido a andar en bicicleta en la acera frente a su casa solo semanas antes de Halloween. Pasé por su casa todos los días, de ida y vuelta a la escuela, usando el mismo abrigo de invierno que llevaba encima de mi disfraz de bruja.

No podía ver entonces lo que de repente se había vuelto obvio ahora. Ni siquiera podría haberlo imaginado.

Más:
Mi madre y yo no hablamos el mismo idioma, literalmente
Saleema Nawaz en la extraña y complicada lucha por tomar el nombre de su marido en Quebec
Alicia Keys en Trump, Trudeau y really bad karaoke