“It was so bad,” Jerry Campa, a Donora, Pennsylvania, restaurateur reccomes, “that I’ d accidently step off the stoeprand and turn my ankle because I couldn ‘ t see my feet.”De acrid, geelgrijze deken die de Monongahela River mill town begon te verstikken eind oktober 1948 was meer verstikkend dan alles wat een Donoran ooit had gezien—of ingeademd-in het verleden. Voordat een regenbui vijf dagen later de lelijke soep wegspoelde, waren er 20 mensen gestorven of zouden ze al snel bezwijken en waren bijna 6.000 van de 14.000 mensen ziek geworden.”voor Donora,” verklaart Marcia Spink, associate director for air programs voor het Region III office van het U. S. Environmental Protection Agency in Philadelphia, “mensen dachten van smog als een overlast. Het maakte je shirts vies. De Donora tragedie was een wake-up call. Mensen beseften dat smog kon doden.toen ik opgroeide in het westen van Pennsylvania, waren vuil en vuile lucht De Feiten van het leven. We liepen naar huis voor de lunch met nog brandende straatlantaarns; mijn moeder waste bijna elke week de gordijnen in de woonkamer. Maar herinneringen aan de Grote Depressie waren nog levendig en smog betekende welvaart.toen ik als Welp reporter in Pittsburgh een politierapport opbelde dat donors naar adem happen en hoesten de lokale ziekenhuizen overspoelden, haalde de herschrijvende man het op. “Mensen hoesten altijd in Donora,” zei hij. Dit was anders. Voor het einde van de avond belde ik elke Donora-ambtenaar die ik kon vinden, en de herschrijvende man sloeg een verhaal uit over een ramp voor de volksgezondheid en het milieu.”beangstigend, beangstigend,” herinnert Eileen Loftus zich. Ze was verpleegster bij de American Steel & Wire Company, wiens hoogovens en zinkfabrieken zich uitstrekten langs de Monongahela en het grootste deel van de stad in dienst hadden, en een van de 70 – en 80-jarigen die een zonnige ochtend een halve eeuw later herinneringen deelden. Je kon de Halloween parade niet zien, ze herinnerden zich – “slechts schaduwen bewegen door de somberheid,” zei een vrouw. Een voetbalwedstrijd tegen rivaal Monongahela was bijna onzichtbaar, waarbij teams de bal draaiden omdat ze hem niet in de lucht konden zien.”omstreeks 4 uur Vrijdag, “herinnerde Loftus zich,” kwam een arbeider naar binnen, hijgend. Ik liet hem gaan liggen en gaf hem zuurstof. Toen kwam er nog een man binnen, en nog een.”Tegen het begin van de avond werd elk bed en onderzoekstafel bezet door een piepende ademhaling en vaak paniekerige werker.Bill Schempp, nu een energieke, pezige, 82-jarige, was de zuurstofspecialist van de brandweer. Hij herinnert zich dat hij zondagochtend vroeg een telefoontje kreeg van de brandweerkazerne, die overspoeld werd met wanhopige verzoeken om hulp bij het ademhalen. Schempp pakte drie adressen en begon in Sixth Street.

om Schempp ‘ s pad door de smog te volgen, zelfs op een heldere, heldere dag, is om zijn heldhaftige inspanning te waarderen. Sixth Street stijgt in een adembenemend steile hoek. Rijden was uitgesloten; zelfs de ambulance van de stad kon alleen maar door de smog kruipen met een voetganger voor zich om de weg te markeren. Met een 18-inch zuurstoftank, een inhalatiemasker en slangen, betastte hij blindelings bergop. “Ik kende die straat als mijn broekzak”, herinnert hij zich. “Maar het kostte me een uur om te dekken wat ik normaal zou kunnen doen in tien minuten.”

bij aankomst bracht Schempp het masker aan op de neus en mond van een astmatische werknemer van middelbare leeftijd en gaf een infuus van één minuut met zuivere zuurstof. Na vijf minuten gaf Schempp een tweede ronde, daarna een derde. Vervolgens, om zijn levensschenkende voorraad voor anderen te behouden, vertrok hij, aan de gekwelde protesten van de familie. “Ze zeiden:’ Je neemt zijn leven weg!'”

het eerste overlijden vond plaats vrijdag. Tegen zaterdag hadden de drie begrafenisondernemers al snel meer lijken dan ze aankonden. De acht artsen van de stad haastten zich van geval tot geval, in staat om slechts een paar minuten aan elk bed door te brengen. Apothekers gaven medicijnen door de handvol. De stad heeft een tijdelijk Lijkenhuis opgezet.toch bleven de staalfabriek en de zinkfabriek in bedrijf en stapelden zich voortdurend meer dampen in de beladen atmosfeer. Op zondagochtend, op orders van het moederbedrijf, U. S. Steel, werd de zinkfabriek gesloten. Hoewel hij sympathie voor de slachtoffers uitte, Wees de directeur de verantwoordelijkheid af en verklaarde dat de zinkfabriek sinds 1915 veilig dezelfde procedures had gebruikt.

dankzij iedereen van mijn eens sceptische rewrite man tot nationale nieuwslezers, Donora kreeg nu zo veel aandacht dat telefoonlijnen werden overspoeld. In de komende maanden interviewden staats-en federale onderzoekers elk derde huishouden, zetten locaties op voor luchtkwaliteitsmonitoring, controleerden medische dossiers en vitale statistieken, en brachten meteorologische en biologische onderzoeksteams erbij. In 1949, de U. S. Public Health Service uitgegeven een 173 pagina ‘ s tellend rapport, “Air Pollution in Donora, Pa.: Epidemiology of the Unusual Smog Episode of October 1948.”

het rapport telde 5.910 mensen die getroffen waren door de smog, maar kon geen duidelijke dader noemen. Donora ‘ s topografie en een grillig weerpatroon werden in de eerste plaats beschuldigd. De stad ligt in een hoefijzerbocht in de Monongahela, met steile heuvels aan de achterkant en zelfs steilere over de rivier. De dampen werden gewoonlijk door de heersende westenwind weggevaagd. In oktober 1948 hing er een laag koude lucht boven de vallei, die de warmere, met rook beladen lucht eronder vasthield, een fenomeen dat een temperatuurinversie wordt genoemd.

het rapport tevreden weinig. Critici merkten op dat de toegestane emissieniveaus waren voor gezonde jonge werknemers in de fabrieken, niet voor oudere of zieke personen in de Gemeenschap; de doden waren allemaal 52 jaar of ouder, de meeste met astma of hart-of longproblemen. Het vrijgeven van de zink werken bijzonder verontwaardigd velen; je had geen wetenschap nodig om de dader te identificeren, verklaarde een lokale krant, ” gewoon een paar redelijk goede ogen.”Rechtszaken (later afgewikkeld zonder schuld te beoordelen) werden ingediend tegen American Steel & Wire; citizens’ groups groeiden op om strengere smog-regelgeving te eisen.in 1950 riep president Harry Truman de eerste nationale luchtverontreinigingsconferentie bijeen, waarbij hij Donora als voorbeeld noemde. Volgens de huidige normen waren haar aanbevelingen tam, meestal met een oproep tot meer onderzoek, maar het precedent van een federale rol was gezet. In 1963 nam het Congres de eerste Clean Air Act aan.

De Hemel is nu helder boven Donora. Gilmore Cemetery, ooit zo verstoken van vegetatie dat zware regenval vaak bloot kisten, is weer groen. De zinkfabriek sloot in 1957, de staalfabriek een paar jaar later. Maar de bevolking is gedaald tot 5.900, een derde ouder dan 65 jaar. De industriële werkgelegenheid is slechts 1.100, een daling van 5.000 in de hoogtijdagen van de molen. Sommige mensen geven de luchtkwaliteitsbeweging nog steeds de schuld van de vernietiging van de stad.

Justin Shawley vertegenwoordigt een andere weergave. Deze 18-jarige Universiteit van Pittsburgh eerstejaars overgehaald de staat om een marker herdenken van de Donora Smog rechtop. “Het is verkeerd om te proberen om dit moment te negeren,” Shawley vertelde me hartstochtelijk. “Dat is het uitwissen van de herinnering aan degenen die stierven. Of zoals Marcie Spink zegt, Mensen die nog nooit van Donora gehoord hebben, zijn deze stad dankbaar.