als een vurig liefhebber van liefdesbrieven ben ik weinig voorbeelden van het genre tegengekomen die meer doordringend waren dan die geschreven door James Joyce (2 februari 1882–13 januari 1941).in 1904, net nadat zijn eerste grote essay werd afgewezen, ontmoette de 22-jarige Joyce Nora Barnacle — een jonge kamermeisje dat hij beschreef als” een eenvoudige eerbare ziel, “een” niet in staat tot een van de misleidingen die doorgaan voor de huidige moraliteit.”Vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten tot Joyce’ s sterfdag, de twee waren gebonden door een ongewone liefde die vertaald in een relatie onconventioneel in vele opzichten, vooral door de normen van het tijdperk — ze hadden een zoon en een dochter buiten het huwelijk en trouwden niet tot 27 jaar in hun levenslange relatie. Nora ‘ s onzelfzuchtige eerlijkheid was intens verleidelijk voor Joyce. Alleen bij haar was hij, een man die anders bewaakt en chronisch wantrouwig was, in staat tot volledige zelfopenbaringen-zij was de niet oordelende, liefdevolle ontvanger voor zijn duellerende enormiteiten van ambitie en zelfbewustzijn die vaak uitmondden in zelfhaat. Het niet aflatende vertrouwen dat zich tussen hen ontwikkelde werd de Opperste motor van hun liefde — want wat is liefde als niet het net dat we vertrouwen ons zal vangen als we uit genade vallen in onze diepste onvolkomenheden, en ons dan weer terug stuiteren naar ons hoogste zelf?

in een brief van oktober 1909, gevonden in Joyce ‘ s geheel spectaculaire geselecteerde brieven — dezelfde schatkamer die ons de mooie brief van waardering van de tienerauteur aan Ibsen, zijn grootste held, en zijn poëtische pleidooi aan Lady Gregory gaf — schrijft de 27-jarige Joyce aan Nora tijdens een reis naar Dublin:

jij lief vreemd klein meisje! En toch schrijf je om te vragen of ik je zat ben! Ik zal nooit moe van je zijn, liefste… Ik kan je niet zo vaak schrijven deze keer als ik vreselijk druk ben van ’s morgens tot’ s avonds. Maak je niet druk, schat. Als je dat doet, verpest je mijn kansen om iets te doen. Daarna hoop ik dat we samen vele vele vele lange jaren van geluk zullen hebben.

mijn lieve echte goede kleine Nora schrijf niet opnieuw twijfelachtig over mij. Jij bent mijn enige liefde. Je hebt me volledig in je macht. Ik weet en voel dat als ik in de toekomst iets fijns of Nobels moet schrijven, ik dat alleen zal doen door te luisteren naar de deuren van je hart.twee dagen later, nog steeds weg en hard aan het werken om Dubliners te laten publiceren, wordt Joyce gegrepen door verlangen naar Nora en groeit nog meer heimwee:

My darling Tonight The old fever of love has begun to wake again in me. Ik ben een schelp van een man: mijn ziel is in Triëst . Alleen jij kent me en houdt van me.

a century before philosopher Martha Nussbaum ‘ s terrific treatise on why omarmen our neediness is essential for healthy relationships, Joyce omarmt zijn en smeekt met Nora in dezelfde brief:

Ik ben een jaloerse, eenzame, ontevreden, trotse man. Waarom ben je niet meer geduldig met mij en vriendelijker met mij? De avond dat we samen naar Madame Butterfly gingen, behandelde je me onbeschoft. Ik wilde gewoon je ziel voelen wuiven van loom en verlangen zoals de mijne deed toen ze de romantiek van haar hoop zingt in de tweede akte Un bel di: “op een dag, op een dag, zullen we een torenspits van rook zien stijgen op de verste rand van de zee; en dan verschijnt het schip.”Ik ben een beetje teleurgesteld in je. Op een andere avond kwam ik thuis in je bed van het café en begon ik je te vertellen over alles wat ik hoopte te doen, en te schrijven, in de toekomst en over die grenzeloze ambities die echt de leidende krachten in mijn leven zijn. Je wilde niet naar me luisteren. Het was erg laat, ik weet het en natuurlijk was je moe na de dag. Maar een man wiens hersenen in brand staan met hoop en vertrouwen in zichzelf moet iemand vertellen wat hij voelt. Aan wie moet ik het vertellen, behalve aan jou?

maar na dit weeklagen stijgt de brief boven deze onbeduidende wrok en neemt een hartverwarmende wending naar de ultieme zekerheid van liefde — dat hoe kort we ook van ons hoogste zelf mogen vallen, hoezeer we onze geliefden ook mogen teleurstellen, ze toch van ons zullen houden en niet ondanks, maar vanwege onze onvolmaakte menselijkheid. Decennia voordat Joseph Campbell vermaande tegen de doodsheid van perfectionisme in de liefde, schrijft Joyce:

i love you deeply and truly, Nora. Ik voel me je nu waardig. Er is geen deeltje van mijn liefde dat niet van jou is. Ondanks deze dingen die mijn Geest tegen je zwart maken… denk ik altijd aan je op je best … Nora, ik hou van je. Ik kan niet leven zonder jou. Ik zou je graag alles willen geven wat van mij is, alle kennis die ik heb (hoe weinig het ook is), alle emoties die ik zelf voel of heb gevoeld, elke voorkeur of afkeer die ik heb, elke hoop die ik heb of wroeging. Ik zou graag naast je door het leven gaan, je meer en meer vertellen totdat we uitgroeiden tot één wezen samen tot het uur zou komen voor ons om te sterven. Zelfs nu snellen de tranen naar mijn ogen en snikken verstikken mijn keel terwijl ik dit schrijf. Nora, we hebben maar één kort leven om van te houden. O mijn liefste, wees een beetje vriendelijker voor mij, heb wat geduld met me, zelfs als ik onattent en onhandelbaar ben en geloof me we zullen samen gelukkig zijn. Laat me op mijn eigen manier van je houden. Laat me je hart altijd dicht bij het mijne hebben om elke klopslag van mijn leven te horen, elk verdriet, elke vreugde.maar tegen de achtergrond van deze allesverslindende liefde ontvouwde zich een onverwacht drama-die herfst, tijdens dezelfde reis naar Dublin, werd Joyce ertoe gebracht ten onrechte te geloven dat Nora hem ontrouw was geweest in de begindagen van hun romance vijf jaar eerder, een periode die hij koesterde als een periode van Heilige Intimiteit. Hij schrijft haar vanuit wat hij later zal bestempelen als een staat van “uiterste wanhoop”, valt haar aan voor het verraad, scheldt zichzelf dat hij haar liefde onwaardig is en behandelt haar ontrouw als bewijs van zijn onwaardigheid. In het midden van dit alles, Nora — die was belast met het eigenhandig beheren van het huishouden en het opvoeden van de kinderen, terwijl Joyce weg was om te proberen Dubliners gepubliceerd te krijgen — groeide steeds gefrustreerd en dreigde hem te verlaten. toen het duidelijk werd dat het hele gebeuren een misverstand was en Nora nooit ontrouw was geweest, stuurde hij haar een reeks brieven, zowel adembenemend mooi en volkomen hartverscheurend, waarbij hij zichzelf verder berispte omdat hij het karakter van zijn geliefde zo verkeerd had beoordeeld en haar smeekte hem te vergeven. In een brief van begin November 1909 schrijft Joyce:

je schrijft als een koningin. Zolang ik leef zal ik altijd de stille waardigheid van die brief herinneren, zijn verdriet en minachting, en de volslagen vernedering die het mij veroorzaakte.

Ik heb uw achting verloren. Ik heb je liefde Versleten. laat me dan alleen. Neem uw kinderen van mij weg om hen te redden van de vloek van mijn aanwezigheid. Laat me weer zinken in het moeras waar ik vandaan kom. Vergeet mij en mijn lege woorden. Ga terug naar je eigen leven en laat me alleen naar mijn ondergang gaan. Het is verkeerd voor je om te leven met een verachtelijk beest als ik of om je kinderen te laten aanraken door mijn handen.

Verlaat me. Het is een vernedering en een schande voor je om te leven met een lage stakker als ik. Gedraag je dapper en verlaat me. je hebt me de mooiste dingen van deze wereld gegeven … maar je wierp alleen parels voor zwijnen.

als je me verlaat zal ik voor altijd leven met je herinnering, heiliger dan God voor mij. Ik zal tot uw naam bidden.Nora, denk aan iets goeds van de arme stakker die je onteerde met zijn liefde. Denk dat je lippen hem gekust hebben en dat je haar over hem gevallen is en dat je armen hem tegen je gehouden hebben. Ik zal mijn naam niet tekenen omdat het de naam is die je me noemde toen je van me hield en me Eerde en me je jonge, tedere ziel liet verwonden en verraden.

en toch is het meest hoopgevende deel van de aflevering dat de vermeende breuk van vertrouwen hun band alleen maar versterkte. Misschien is het geen toeval dat we het hart — een machtige spier — gebruiken als het symbolische zaaibed van de liefde. Het is een biologisch toepasselijke metafoor: we kunnen onze lichaamsspieren niet opbouwen zonder eerst de vezels waarvan hun weefsel is geweven af te breken — hypertrofie, of spiergroei, treedt op wanneer het lichaam de vezels repareert die zijn afgebroken tijdens het sporten, en ze verdikt tijdens het herstelproces. Vertrouwen groeit ook door hypertrofie. een dag later schrijft Joyce aan Nora — of aan Nora, want hij gebruikt de derde persoon om haar een dagboekvignet te geven dat bedoeld is om de diepte van zijn gevoelens voor haar over te brengen.:

Ik heb vandaag twee zeer vriendelijke brieven van haar ontvangen, zodat ze misschien toch nog om me geeft. Gisteravond was ik in een staat van wanhoop toen ik haar schreef. Haar geringste woord heeft een enorme macht over mij. Ze vraagt me om te proberen om de onwetende Galway meisje dat kwam over mijn leven te vergeten en zegt dat ik te aardig voor haar. Dwaze goedhartige meid! Ziet ze niet wat een waardeloze verraderlijke dwaas ik ben? Haar liefde voor mij verblindt haar misschien.

Ik zal nooit vergeten hoe haar korte brief aan mij gisteren sneed me tot de snelle. Ik voelde dat ik haar goedheid te ver had geprobeerd en dat ze zich eindelijk tegen me had gekeerd met stille minachting.vandaag ging ik naar het hotel waar ze woonde toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ik stopte in de groezelige deuropening voordat ik naar binnen ging ik was zo opgewonden. ik ben zo vaak in de kamer geweest waar ze overleed, met een vreemde droom van liefde in haar jonge hart. Mijn God, mijn ogen zijn vol tranen! Waarom huil ik? Ik huil omdat het zo triest is om te denken aan haar bewegen rond die kamer, het eten van weinig, eenvoudig gekleed, eenvoudig gemanierd en waakzaam, en altijd met haar in haar geheime hart de kleine vlam die brandt de zielen en lichamen van de mensen.ik huil ook met medelijden voor haar dat ze zo ‘ n arme, onwaardige liefde als de mijne had gekozen: en met medelijden voor mezelf dat ik het niet waard was om door haar bemind te worden.

twee keer tijdens het schrijven van deze zinnen vanavond de snikken verzameld snel in mijn keel en brak van mijn lippen.ik heb in haar het beeld van de schoonheid van de wereld liefgehad, het mysterie en de schoonheid van het leven zelf, de schoonheid en de ondergang van het ras van wie ik een kind ben, de beelden van geestelijke zuiverheid en medelijden waarin ik als jongen geloof.

haar ziel! Haar naam! Haar ogen! Ze lijken me als vreemde mooie blauwe wilde bloemen die groeien in een verwarde, regen-doordrenkte Haag. En ik voelde haar ziel beven naast de mijne, en ik heb haar naam zachtjes gesproken tot den nacht, en ik heb gehuild om de schoonheid der wereld te zien voorbijgaan als een droom achter haar ogen.

Jim en Nora bleven samen voor de rest van de dagen van de auteur. Vul het amoureuze deel van Joyce ‘ s geheel prachtige geselecteerde brieven aan met de liefdesbrieven van Iris Murdoch, Vladimir Nabokov, Charlotte Brontë, Oscar Wilde, Ludwig Van Beethoven, James Thurber, Albert Einstein, Franz Kafka en Frida Kahlo.