Het kan moeilijk zijn om een postuum werk van een geliefde schrijver te lezen, laat staan erover te schrijven. Om te beginnen zijn zulke boeken vaak niet erg goed: denk aan de liefdevol, als lukraak, verzamelde omnibus van eigenaardigheden die de schrijver misschien niet de moeite had genomen om te publiceren, als ze hadden geleefd; het onophoudelijk onvolledige would-be meesterwerk dat door goedbedoelende redacteuren tot semi-samenhang werd geleid; het half geschreven ontwerp dat door een collaborateur aan het Frankensteiniaanse leven werd gebracht. We lezen zulke boeken met zowel scepsis als verdriet; wij vragen ons af of onze herinnering aan de schrijver beter en zuiverder zou zijn geweest als wij ervoor hadden gekozen ons van stemming te onthouden. Toch kunnen we niet wegkijken. En zelfs als het boek legitiem is, volledig geschreven en geautoriseerd door zijn verklaarde Schepper, en eigenlijk, wonderbaarlijk uitstekend, lezen we het door het vreemde prisma van zijn duurzaamheid. Of je het leuk vindt of niet, het is de interpunctie aan het einde van de carrière van de schrijver, en we moeten accepteren dat het meer als ellips of vraagteken kan dienen dan als uitroepteken. Al het werk dat we hoopten dat de schrijver zou maken—elke literaire verschijning die we ons hebben voorgesteld, met het belachelijke maar nog steeds voelbare gevoel dat het op de een of andere manier zou kunnen worden gerealiseerd—moet worden gestopt, zodat we dit laatste artefact onder ogen kunnen zien. En als we het gelezen hebben, is de schrijver echt weg. 1
Ik kan nog steeds niet begrijpen dat Denis Johnson vorig jaar is overleden. Zijn carrière was zo eigenzinnig, zijn talenten zo enorm, zo mercurial, dat het leek alsof hij in staat zou zijn om een briljante vrijwel alles te produceren; je kunt je voorstellen dat hij voor altijd boeken schrijft, op zijn veranderlijke manier, en je telkens weer verrast. De zoon van een ministerie van Buitenlandse Zaken, Johnson werd geboren in Duitsland en bracht zijn jeugd in Washington, DC, en in het buitenland. Voordat hij zijn studie had afgerond, had hij al zijn eerste gedichtenbundel gepubliceerd, De man onder de zegels, in 1969. Na een paar jaar in de Iowa Writers’ Workshop en twee meer poëzie collecties, Johnson publiceerde zijn eerste roman, Angels, een stijlvolle, zanderige liefdesverhaal presentatie van de soorten verschoppelingen, verslaafden, en criminelen die zijn fictie zou bevolken voor de rest van zijn leven.Johnson ‘ s volgende decennium was een slow burn: Fiskadoro, een hallucinerende roman over nucleair Armageddon; the Stars at Noon, een wilde, gebroken pseudo-thriller die zich afspeelt in Nicaragua; reanimatie van een gehangene, een dromerige neo-noir die zich afspeelt in Provincetown; en meer gedichten. Maar zelfs toen Johnson beroemd werd in de jaren negentig, na de publicatie van zijn verzameling gelinkte korte verhalen, Jezus’ Zoon, was hij net zo waarschijnlijk te puzzelen als te verbazen. Het was niet dat zijn boeken niet aan de verwachtingen voldeden; het was dat zijn talent te glad was om ze in de eerste plaats te plaatsen.3
al dood, misschien wel het meest langverwachte boek van zijn carrière, bleek een nauwelijks samenhangende oefening in gothic horror; de naam van de wereld, een zacht treurige schilderachtige set in de academische wereld; en Tree of Smoke, een uitgestrekte, wild uitgezet Vietnam Oorlog saga die de ellende, komedie, en chaos van dat conflict door middel van een cast van excentrieke personages geboekstaafd. Daarna kregen we een serie slanker fictie: het misdaadverhaal Nobody Move, de historische novelle Train Dreams, en een nihilistische buddy roman die zich afspeelt in Afrika, De Lachende Monsters.4
huidige uitgave
schrijf vandaag in en bespaar tot $129.hoewel Johnson te bekend was om een schrijver te worden genoemd, hielden andere schrijvers hem in het bijzonder hoog in het vaandel, deels vanwege zijn reputatie als een vriendelijke en genereuze peer, maar ook omdat we allemaal zijn stoutmoedige, veelzijdige carrière vierden en benijdden. Natuurlijk was het werk waar we allemaal het meest van hielden de Zoon van Jezus. Bescheiden in presentatie en leesbaar in een vergadering, het boek werd verteld in een zacht zelfspot, conversationele stijl door een protagonist die, hoewel naamloze, schaapachtig laat het bekend dat mensen hem noemen “Fuckhead.”Jezus’ Zoon toonde de chaotische, serendipittige levens van de ontevreden en down-and-out, vertelde hun verhalen in proza dat zowel extemporaneous voelde als prachtig, precies geconstrueerd. En de plotwendingen waren legendarisch: denk aan de vreemd flirterige Poolse man op de veerboot in “de andere Man”, die even wegloopt, alleen maar om terug te keren zonder zijn accent… of de man in “Emergency” die het ziekenhuis binnenwandelt met een mes uit zijn oog… of de onverklaarbare passage, in “werk”, van een naakte vrouw die aan een vlieger bungelt.5
nog opvallender waren de plotselinge wendingen in dictie van het boek, van het eenvoudige en niet-versierde tot het wilde metaforische en zelfbewuste. “Gigantische Varens leunde over ons heen. Het bos dreef een heuvel af, vertelt Fuckhead ons in de gedurfde, verbijsterende laatste regels van ” auto-ongeluk tijdens het liften. En jullie, jullie belachelijke mensen, verwachten dat ik jullie help.”Of de voorlaatste paragraaf van “noodtoestand”, die luidt: “die wereld! Tegenwoordig is het allemaal gewist en ze hebben het opgerold als een rol en ergens opgeborgen. Ja, ik kan het aanraken met mijn vingers. Maar waar is het?”6
voor degenen onder ons die probeerden schrijvers te worden in 1992, leken deze retorische prestaties verbazingwekkend. Ze voelden ons ook als iets wat we zelf konden doen als we het probeerden, ten koste van onze schrijfworkshops, waaraan we sheaves van faux-intuïtieve korte fictie serveerden. (Nou-ik deed, in ieder geval. Sorry, oude vrienden. Johnson zelf hielp de zaken niet; hij vond het heerlijk om mensen te vertellen dat Jezus’ Zoon ongeveer net zo lang nodig had om te schrijven als Om te typen. We namen allemaal aan dat dit betekende dat misschien ook wij, kunnen knock out een geweldig boek in een paar weken.7
dat konden we natuurlijk niet. Zelfs Johnson kon het niet. Jezus’ Zoon was een meesterwerk sui generis, het toevallige resultaat van tientallen jaren van Johnson ‘ s levenservaring en moeizaam werk aan andere dingen. (Het had niet kunnen bestaan, denk ik, zonder die vroege jaren als dichter.) Het werk dat volgde was vaak erg goed, en soms geweldig. Maar hoezeer de fans van Johnson deze boeken ook genoten, zij verlangden altijd naar het wonder van de Zoon van een andere Jezus. “I’ ve gone looking for that feeling everywhere, “Fuckhead vertelt ons in” Car Crash, ” een regel die ook beschrijft wat we allemaal het meest gewenst: niet een vervolg, precies, maar iets met dezelfde luchtige, epifanische kwaliteit, iets zowel vertrouwd als nieuw, iets onverwachts verwacht.8
The Largesse of the Sea Maiden is that book. Maar het is geen vervolg of afgeleide van Johnson ‘ s eerdere werk. Het is zijn eigen perfecte ding, en Heer beware me, Ik denk dat ik hou van het net zo veel als Ik hou van Jezus ‘ Zoon.9
The Largesse of the Sea Maiden ontleent zijn titel aan een openingssuite van 10 anekdotes, elk verteld door dezelfde reclamemaker: een wrange, oplettende man die zachtmoedig ontevreden is over zijn werk en zich op deze pagina ‘ s vooral bezighoudt met het onverklaarbare leven van de mensen om hem heen. In een verhaal verwijst hij nogal schrikbarend naar een groep gehandicapte volwassenen als “cinema zombies, maar goede zombies, zombies met geesten en zielen,” en we beseffen dat dit is hoe hij ziet alle mensen, zichzelf inbegrepen—struikelende reizigers, verbaasd door het leven. Hij stelt ons voor aan een vrouw die wordt uitgedaagd om de stomp van een geamputeerde te kussen, en vertelt het verhaal van een seksuele propositie die onder de deur van een mannentoilet wordt doorgegeven; een herdenkingsdienst produceert een onverwacht artefact, en een waardevol schilderij wordt in een vuur gegooid.10
karakters handelen in “Largesse” met duidelijke overtuiging, maar ze begrijpen niet waarom; anderen kunnen wel of niet zijn wie ze zeggen dat ze zijn. “Zijn borst-tag zei ‘Ted, ‘”de adman zegt van een vreemdeling op een bijeenkomst,” maar hij stelde zich voor als iemand anders.”Een telefoontje van een stervende ex-vrouw resulteert in een emotionele verontschuldiging … maar welke ex-vrouw was het, degene genaamd Ginny, of degene genaamd Jenny? Deze vignetten zetten de toon voor de langere verhalen die komen; ze nodigen de lezer uit om zonder oordeel uitersten van persoonlijkheid en gedrag te observeren. Er is ook de zachtmoedigheid van de vertelling van de adman, die in de rest van de vrijgevigheid overgaat; de volwassen Johnson, terwijl hij nog steeds bezig is met personages die onderdrukt, gemarginaliseerd, boos en krankzinnig zijn, is gekomen om hen met een groter gevoel van mededogen te bekijken. Zijn komedie is nu sluw in plaats van schokkend.11
steun progressieve Journalistiek
als je dit artikel leuk vindt, geef dan vandaag om het werk van de natie te helpen financieren.
De adman is slechts één van de vele zoekers in de collectie; de rest van het boek geeft ons er nog vier. “The Starlight on Idaho” is een eenzijdige epistolaire fictie, gecomponeerd door een alcoholist, Cass, die probeert uit te drogen in rehab. Hij schrijft aan vrienden en familie, Satan en de paus; sommige van de brieven zijn rationeel, anderen waanvoorstellingen; sommige waarvan we begrijpen dat ze zijn verzonden, anderen nooit verzonden. “Laten we gewoon de muziek en de feiten onder ogen zien”, schrijft Cass aan een ” Dr so and so. Ik word gek van iemand.”Zijn dictie is onhandig, haranguing, zelf-rechtvaardigen, zelfmedelijden; hij herhaalt zichzelf, herschrijven belangrijke details, soms het kopiëren van regels van de ene letter naar de andere. Zijn mantra is “haken in mijn hart”: “Ik heb ongeveer een dozijn haken in mijn hart,” vertelt hij zijn vader en grootmoeder, ” ik volg de lijnen terug naar waar ze gaan.”Deze syntactische paradox, onbedoeld van Cass’ kant, opzettelijk over Johnson ‘s, toont ons de circulariteit van Cass’ denken, de gevangenis van zijn verslaving en geestesziekte. De haken van drank en medicijnen en liefde en woede zitten in hem, en de lijnen leiden uiteindelijk terug naar het zelf. En toch is het een hoopvol verhaal. “Je zou dood moeten zijn, “blijven mensen hem vertellen, maar dat is hij niet, en aan het einde, als Cass grappen maakt dat” ik zou dood moeten zijn ” zou zijn grafschrift moeten zijn, begin je te denken dat hij het zou kunnen maken.12
“Strangler Bob” herinnert aan enkele van Johnson ’s eerdere fictie, in het bijzonder Jezus’ Zoon. Het geeft ons een ongelukkige verteller die een korte opsluiting ondergaat die ons bekend voorkomt. Na een paar pagina ‘ s beseffen we waarom. “Jij bent degene die ze Dink noemen, toch?”iemand vraagt hem, en hij antwoordt,” Ik heb een andere naam.”Beschouw dit als een knipoog van de auteur; die naam, We zijn uitgenodigd om te vermoeden, is Fuckhead. Het verhaal is een soort mini-picaresque, de plotwendingen vergroot door de viskom die het gevangenisleven is. Maar zijn echte kracht is zijn proza: Johnson bewoont volledig die oude ‘ 90s stem, met zijn rare intuïtieve sprongen, schuine nabokoviaanse metaforen, en verrassende (en ontroerende) evocaties van verschuivend perspectief. De gevangenis is” een soort kruispunt voor zielen “dat ruikt naar” ontsmettingsmiddel en iets anders dat was bedoeld om te worden gedood door ontsmettingsmiddel.’We worden uitgenodigd om een dag daar te zien … als zichzelf langzaam ontmaskerend als een eeuwige verdoemenis.’ Het gezicht van een man lijkt eerst leeg, maar al snel begon het te koken en te kronkelen, terwijl een andere man een geweldige energie toestond om te consumeren en hem te worden.”Op het einde, het verhaal rent vooruit in het heden, waar Dink bekent dat” heel vaak verkocht ik mijn bloed om wijn te kopen. Omdat ik vuile naalden had gedeeld met lage metgezellen, was mijn bloed ziek.”The story has crash-landed: Fuckhead is doomed.13
Er is zeker een frisson in het horen van de protagonist van Jezus’ zoon weer, vergelijkbaar met de ongemakkelijke opwinding van het kijken naar een favoriete rockband hobble tijdens een reünie tour. Maar “wurger Bob” kan het beste worden opgevat als een variatie op de bredere thema ‘ s en esthetiek van de Largesse verhalen: bemusement, acceptatie, genade. Deze versie van Fuckhead, close to death, neemt een stap terug van de ervaringen die hem gevormd hebben. Hij ziet nu duidelijker, en met zijn ontslag komt een Vrijheid van angst.14
de tweede helft van Largesse bestaat uit twee lange verhalen. Net als al het andere in de collectie, legt de virtuoze “triomf over het graf” de nadruk op het vertellen van verhalen, hoewel hier dit zelfbewustzijn een belachelijke complexiteit aanneemt, omcirkelt, zich op zichzelf vouwt, zijn personages en thema ‘ s twinning, zichzelf ondervraagt in een reeks van grappige asiden. De verteller is een schrijver, een Johnson-achtige, die naar San Francisco is gekomen om op te treden als een ad hoc hospice verpleegkundige en assistent van zijn stervende vriend Link. In een restaurant bespioneert de verteller een vrouw die lijkt op de vrouw van een vriend, dus hij belt de vriend, alleen om te worden verteld dat hij net die ochtend stierf aan een hartaanval. “Ik legde mijn telefoon weg,” vertelt de verteller, ” en slaagde erin om dat veel van het gesprek op te schrijven in dit dagboek, op deze pagina, voordat mijn hand zo hard begon te trillen dat ik moest stoppen.”15
dit gebaar—een terugroep naar het schrijven van het verhaal dat u nu leest-wordt een paar pagina’ s later herhaald: “ik nam een pen en mijn notitieboekje en klaar met het noteren van een snel verslag van mijn recente reis naar het restaurant…. Ik heb het letterlijk gereproduceerd in de eerste paar paragrafen hierboven.”In het begin voelt deze beweging als een leeuwerik; maar naarmate het zich ontwikkelt, over de vele pagina’ s van het verhaal, begint men het te zien als een soort kruisverhoor van het zelf, een meditatie op het geheugen en sterfelijkheid en, natuurlijk, op Johnson ‘ s eigen roeping. Om te illustreren dat hij een schrijver is (“I’ ll write a story for you right now”), vertelt de verteller een anekdote over een vreemd knieprobleem dat hij ooit had en dat eindigt in zijn onverwachte baan als rekwisiet op het podium tijdens een medische lezing. Dit leidt hem naar een ander verhaal over een andere zieke vriend, een romanschrijver genaamd Darcy Miller, en Miller ‘ s caretaker, een andere schrijver genaamd Gerald Sizemore-en al snel zijn we dik gelaagd in verhalen die geesten van verhalen over mannen van middelbare leeftijd zorg voor oudere mannen die allemaal schrijvers die niet schrijven, en wiens boeken misschien niet bestaan.16
op een gegeven moment in zijn laatste dagen staat Link op en dringt erop aan dat de kamer waarin hij zich bevindt niet zijn echte kamer is. Puttend uit een onmogelijke kracht, springt hij uit bed “alsof de zwaartekracht was ingetrokken,” loopt de deur uit en in een onweersbui, keert terug naar het huis door een andere deur, en verklaart de kamer weer goed. Het is moeilijk om Link niet te lezen als een wandelende metafoor voor het geheugen en de daad van het schrijven, hun transformerende kracht om ons uit te duwen in de storm van het gevoel en ons terug te brengen met een nieuwe manier van zien. Johnson heeft altijd leek te laten zijn verhalen leiden hem waar ze willen gaan; in sommige van zijn minder samenhangend werk, deze omzwervingen kunnen fascinerend maar onbevredigend zijn. Hier, de extra laag van zelfbewustzijn, verre van complicerende zaken, brengt ze in scherpere focus: Johnson ’s zoeken is de verteller’ s zoeken, is Miller ‘s, is Link’ s, is van ons.17
Het is passend dat de zinnen in “Triumph Over the Grave”, het voorlaatste verhaal in Johnson ‘ s laatste verzameling, enkele van de mooiste uit zijn carrière zijn. Kijk maar naar deze glorieuze over een kielzog van gieren “belegeren een karkas te klein om te worden gezien in hun midden”:18
Wanneer we vangen zicht van één van deze vogels evenwichtige en sturing op de stroming, de vijf-pond lichaam moeiteloos gedragen door de zes-voet spanwijdte van de vleugels en dus niet vrij die een materieel feit, de aardegebonden ziel vergeet zichzelf en volgt na, plotseling de lucht, maar als ze hier met de rest van ons, ontwijdend van een lijk, zwaaiend met hun vleugelen, als de lange armen van de chimpansees, stuiteren op de dood ding, scheuren in, hun naakt rode hoofden op zoek imbecilically minuscuul en ook, tot op zekere hoogte, obsceen—is het niet droevig?19
Dit verhaal, boordevol mini-meesterwerken zoals deze, zou kunnen dienen als een passend einde aan het boek, en als Johnson ‘ s laatste verklaring—zijn eigen triomf over het graf. In plaats daarvan sluit Largesse af met een wild, hilarisch en bijtend verhaal, “Doppelgänger, Poltergeist”, waarin een mislukte schrijver een geliefde student, Marcus, ziet afdalen in de zeer esoterische waanzin van Elvis Presley-trutherisme. Marcus gelooft dat kolonel Tom Parker, Presley ‘ s Legendarische oplichter manager, de echte Elvis liet vermoorden en hem daarna verving door Presleys geheime tweelingbroer, die, hoewel hij dacht doodgeboren te zijn, eigenlijk werd meegenomen en opgevoed door de vroedvrouw van hun moeder. Marcus ‘ obsessie leidt hem om duizenden dollars te besteden aan misleidende documentatie en aan zijn arrestatie (grafschennis), terwijl onze verteller kijkt toe in verwarring en ontzag.20
Het verhaal is feilloos gepositioneerd en herverpakt alle thema ‘ s en motieven van het boek—schrijvers, tweelingen, waanzin, geheugen, spoken—als barnstorming donkere komedie. Het is Dikke Elvis om de eerdere verhalen’ Hot Elvis-of, beter nog, het is een Elvis imitator, de beste die je ooit hebt gezien. Het verhaal, het boek en Johnson ‘ s carrière eindigen allemaal met misschien wel de domste zin die de man ooit schreef, en ik zou het niet anders willen. Voor alle ellende die Denis Johnson heeft opgetekend—verslaving en armoede, oorlog en dood, onvrede en woede—nodigt”Doppelgänger, Poltergeist”, net als de rest van de vrijgevigheid van de Zeemaagd, ons uit om hem eerst en vooral met gelach te gedenken.21