je kunt het in haar ogen zien, zelfs vanaf de goedkope stoelen: de vrouw is doodsbang. Een besef van de korte tijd voegt iets als aangrijpend toe aan haar verwoede pogingen om het idee van “gynaecoloog” met de ene hand na te bootsen terwijl de andere een aardappel ondersteunt die is opgetuigd om te ontploffen. Als de aardappel explodeert, regent het granaatscherven in zetmeelrijke slow motion op het podium, op de actrice, op de band, op het publiek, en, natuurlijk, rond de clown in het midden van dit alles, grijnzend. Maar dan grijnst hij altijd-vanwege de make-up, zeker, maar ook omdat dit spel en alles wat erin zit van hem zijn.

Het zou je vergeven zijn, als je het soort persoon was die nog steeds de kanalen omdraait, om Noches con Platanito tegen te komen en je persoonlijke culturele kompas te voelen draaien. Wat is dit voor iets? Een reclamespot? Een scène uit een alt-comedy? Of is het, onmogelijk, precies wat het is, een talkshow waarin een clown beroemde gasten uit de Engelssprekende en Spaanssprekende wereld interviewt en ze vervolgens belachelijke spelletjes laat spelen?

live opgenomen in Burbank voor een publiek dat vrijwel allemaal Latino is, Noches con Platanito is bijna vijf jaar oud. Elke aflevering heeft meestal zes segmenten: een politiek getinte openingsmonoloog; een interview met “general-market” (lees: Engels sprekende) gasten; een spel met die gasten dat meestal op zijn minst een beetje rommelig is; dan nog een interview, dit keer met Latin-market gasten van telenovelas en series geïnspireerd door shows als Narcos en Breaking Bad; nog een spel of twee; dan een optreden van een regionale Mexicaanse act. Met een formaat dat leent van Mexicaanse en Amerikaanse TV, Het is een gesprek tussen waar je vandaan komt en waar je nu bent. Een nacht met Platanito vult de ruimte waar een grote muur wel of niet ooit zal gaan.voor het exploding potato bit, de gast, Hannah Levien, zat op een bank met collega-acteur Curtis Lum en had een bijna naadloos tweetalig gesprek met de clown, El payaso (wiens volledige naam is Platanito Show), over hun nieuwe serie, Siren. Hij neigde zijn fuchsia pruik vanaf zijn bureau naar hen toe en vroeg naar hun leven en hun carrière in het Spaans, en na een korte periode waarin de vertaler buiten het podium woedend de taalkloof overbrugde via kleine oortjes, antwoordden ze in het Engels. Platanito is speels en respectvol met gasten, af en toe een beetje flirterig, maar niet gegeven aan spuitende bloemen, die veel acteurs, of hun publicisten, angst wacht op hen.

Het is een soort Onofficiële regel in Hollywood dat je niet in een late-night talkshow mag zijn totdat je in een late-night talkshow bent geweest. Noches con Platanito Lost deze paradox door het aanbieden van de bank aan Engels-sprekende acteurs en komieken die niet per se rijden de getijdenverschuivingen van de entertainment biz die bepalen wie gaat worden op Kimmel, Colbert, en Fallon. Tony Hawk sprong ooit van Platanito ‘ s Bureau met een skateboard. The Walking dead ‘ s endless cast biedt een gestage parade van gasten. La Toya Jackson kwam opdagen (Platanito droeg een lovertjes versie van het militaire jasje van haar broer ter ere van hem). Siren ’s Levien en Lum wonen beiden in Vancouver, waar, volgens Lum, acteurs graag op Platanito’ s Bank verschijnen.

er zijn ongeveer 40 afleveringen per seizoen, twee seizoenen per jaar. Het moedernetwerk van de show, EstrellaTV, opereert vanuit een studio niet ver van waar The Tonight Show vroeger werd gefilmd. Estrella TV is de kleine parvenu strijden voor de Amerikaanse Latino publiek tegen Miami Telemundo (eigendom van NBCUniversal) en New York worstelen Univision. Marketing materialen zeggen Noches con Platanito en andere estrellatv shows zijn beschikbaar in 40 miljoen huizen in de continentale VS op de kabel; ze zijn beschikbaar in heel Latijns-Amerika (behalve Venezuela en Brazilië) op Roku streaming TV. Dus de clown gaat rond.Under the pruik and glittery red nose and bedazzled suits is een 46-jarige man genaamd Sergio Alejandro Verduzco Rubiera, die wekelijks heen en weer vliegt vanuit het huis in Mexico City dat hij deelt met zijn vrouw en twee kinderen. Verduzco sin makeup heeft een geschoren hoofd; hij is gedrongen maar goed gebouwd, met een zacht gezicht als een bokser die nooit een klap op de neus kreeg. Het wordt verder verzacht door de vetverf en, zodra je voorbij enige coulrofobie, is zoet en verdrietig.”Platanito heeft een krachtig wapen dat ik denk dat geen enkele andere gastheer heeft, wat make-up heet,” zegt Verduzco terwijl we door de Americana lopen bij Brand, waar hij woont tijdens het filmen. Verduzco spreekt een beetje Engels en ik spreek wat Spaans, en we morteren het verschil met een tolk. Hij bedoelt dat de clown culturele normen overstijgt en overal mee weg kan komen. Als we anoniem tussen de menigte lopen, vraag ik of hij niet moe wordt van alle mensen in de buurt. Nee, Hij zegt dat hij bij mensen moet zijn. Vroeger verbleef hij in een hotel; ‘ s nachts was het zo stil en eenzaam dat hij huilde.

Carlo Ricci

Verduzco het leven kan verteld worden in een serie van fluweel schilderijen: de kleine jongen die viel voor circus clowns en zat in de voorkant van zijn moeder spiegel transformeren zichzelf in een van haar make-up; de jongen-clown die heeft de naam Platanito, of Kleine Banaan, het spelen van partijen voor vrienden en neven en nichten tot zijn oom vertelde hem dat hij moet beginnen met het opladen van geld; de tiener entertainer die zijn uitgevoerd als een tovenaar, een onzedelijk buikspreker komiek, of een partij clown. Tegen het einde van de serie schilderijen zou een afbeelding van de volwassen clown die geen tijd had om zijn make-up te verwijderen na een kinderfeestje en nam het podium in volledige Platanito, spannend een publiek dat nog nooit had gezien zo’ n vreugdevol obscene clown.

Touring optredens, daarna TV shows, in Mexico gevolgd. In Los Angeles ontdekte Lenard Liberman Verduzco op Satelliet-TV. “Hij viel me op als een groot talent”, zegt Liberman, CEO en medeoprichter van L. A. ‘ S LBI Media, het moederbedrijf van EstrellaTV. Liberman zag het potentieel voor een late-night talkshow, een relatieve zeldzaamheid in de Spaanse TV, hoewel engineering “talk-show Platanito” nam wat doen. “Hij was gewend aan het licht op hem, maar je moet echt van de gast een ster maken”, vertelt Liberman me. En dan “er gebeurde iets grappigs op weg naar de productie van de show”, zegt hij. Televisa, Mexico ‘ s massa-media monster, weigerde om de sterren te laten verschijnen op de rivaliserende netwerk show. Dus Noches ‘ producenten begonnen met het uitnodigen van algemene marktsterren. “Het heeft ons relevanter, interessanter en actueler gemaakt op een manier die we niet zouden zijn geweest”, zegt Liberman. Zeker meer internationaal. In een recente show, een Braziliaan, een Venezolaan, en een Amerikaan deelden de bank, hun verschillende talen stuiteren rond de clown altijd lachende hoofd.

Er zijn nu twee Platanitos: de foulmouthed stand-up die Mexico toert en optreedt in zijn eigen Mexico City theater, en de talkshow host die meer “respectabel” is.”Maar als je een clown een show laat leiden, krijg je games als “Papa Boom” (“papa” = “aardappel”; “boom” = universeel), en een waar gasten glazen bier langs een bar glijden, in een poging om niet te morsen op een pluche aap. De eeuwige favoriet, “a Calzón Quitado” (het betekent zowel “duidelijk spreken” en “het nemen van uw ondergoed”), is typisch voor de dubbele betekenis kronkelen door de taal als een slang die ook een penis zou kunnen zijn. In die ene, drie gasten veranderen kleren op het podium achter gordijnen als Platanito draait met een camera op een selfie stick die hij loopt onder de gordijnen alsof hij het controleren van het onderstel van een auto aan de grens.Wanneer, Dios mío, de gordijnen vallen, de drie (mannelijk of vrouwelijk) worden onthuld, in welke staat van uitkleden. (Gasten en hun publicisten keuren games vooraf goed.)

De geschiedenis van Latijns-Amerikaanse genderdynamica valt buiten de doelstellingen van dit stuk, dus laat ik Platanito ‘ s assistent, Eleida Munguia, samenvatten. Weermeisjes hebben grote borsten en Konten. Niemand geeft om het weer. Ze geven gewoon om het kijken naar de meisjes kijken naar het weer, “zegt ze, toe te voegen dat Spaanse TV” is altijd over de sexiness van het lichaam, meer dan Amerikaanse TV.”

niet dat het Amerikaanse programmeren zo verlicht is; er is hier ook genoeg gordijn-dropping. Maar Noches moet zijn eigen ding synthetiseren, een nieuw ding, uit vaak onverenigbare sociale normen aan beide zijden van de grens. Victor Dueñas is een van de vier schrijvers en de eenzame Amerikaan. “Als je een publiek hebt dat zich over twee verschillende culturen uitstrekt, is dat veel onderwijs”, zegt hij. Dueñas, die homo is, weegt in wanneer de schrijvers zetten grappen in de monoloog die zijn “een beetje veel.”Hij noemt zichzelf een edutainer. “Ik breng mensen waarvan ik denk dat zou geweldige gasten niet alleen omdat ze zijn leads in hun shows, maar omdat ze het opleiden van Platanito en ons publiek over X, y, en z kwestie,” zegt hij. Op de dag dat ik hem ontmoet, probeert Dueñas erachter te komen hoe Verduzco de juiste manier uit te leggen om een gender niet-binaire gast aan te pakken in een taal die alles “hij” en “zij” stempels.”Het is lastig, geeft hij toe. “Er zijn dingen die in de Mexicaanse televisie en Latino cultuur in het algemeen zijn toegestaan om te worden gezegd over LGBT-mensen die in de VS niet langer worden gezien als passend.”

dat is de reden waarom Verduzco zich vaak een weg zweet door de gaten—”I have conflict because I don’ t know American culture, and I don ’t know what the limits are” —voordat hij zich overgeeft aan Platanito, de jongen gemaakt van make-up, die het sorteert door water of gebak te gooien.

https://www.instagram.com/p/BkP1HxEgTjv

De ontvanger van deze clownse driftbuien is meestal Platanito ‘ s sidekick, David Villalpando, een compacte en dappere 59-jarige wiens brede mond kan gaan van grijns naar grimas bij het gooien van een taart. Villalpando is een acteur en schrijver sinds zijn veelbelovende vroege rol als een Guatemalteekse op een lange reis naar de VS in de 1984 film El Norte, die werd genomineerd voor een origineel scenario Oscar. De scène waarin Villalpando en zijn schermzuster door een rioolbuis kruipen die vol zit met ratten, komt overeen met zijn ervaring met Verduzco: Villalpando is in opdracht van zijn baas naakt op het podium verschenen in het Dolby Theatre tijdens een music awards show; in het Microsoft Theater stak Verduzco hem in brand. Villalpando wordt gestraft en volhardt, eindeloos. “Hij laat me alles met hem doen”, zegt Verduzco met bewondering. “Hij vraagt me,’ Is het goed als ik gooi dit op je?”Villalpando zegt in natura. Als El patiño, de Nobel blijvende hetero man, is Villalpando een herinnering dat we allemaal op weg zijn naar die laatste platano peel.

dat is de ware grap verborgen in de naam van de clown. Verduzco ‘ s humor wordt meer bepaald door een preoccupatie met tragedie en, in het bijzonder, het onder ogen zien. Een voorbeeld dat hij me geeft: “wat een mooie oude dame. Ik voel me rot dat je gaat sterven.”Of een andere: Een blinde man is een frequent publiek lid. Platanito vraagt hem hoe de show eruit ziet. De man zegt: “geweldig!”Iedereen lacht. Voor een publiek dat te maken heeft met immigratie, racisme en klassenvraagstukken, is het accepteren van problemen een coping tool. Dit specifieke merk van komedie is de blues met een punch line.de assistent van Platanito, Munguia, vat de invloeden van sexiness en existentialisme samen in de Spaanse televisiecultuur: “The pretty girl gets ruined.”Een petite blond met een vleugje beugels, Munguia races rond het podium tijdens shoots, vaststelling van make-up en het dragen van reserve pruiken met de voorzichtigheid van iemand omgaan met nucleaire codes. Ze is ook een radiopresentator op LBI Media ‘ s regionale muziek programma en een commerciële acteur. In het midden van de nacht ongeveer 20 jaar geleden, als een 10-jarige, stak ze de woestijn naar de VS met haar moeder ergens in de buurt van Tijuana. Ze zei dat ze dacht dat alle deuren dicht zouden gaan vanwege haar wettelijke status. Toen ze naar L. A. verhuisde, ontmoette ze Verduzco op een show, en hij huurde haar in als zijn assistent. Verduzco en het netwerk, zegt ze, verdedigden haar zaak. Toen DACA rondrolde, kreeg ze haar sofinummer. Dat was, zegt ze, de beste dag van haar Amerikaanse, multi-koppelteken leven.

Verduzco, een veelvoud van twee leeft op twee plaatsen, begrijpt het. “Ik kan betrekking hebben op de mensen die zijn gemigreerd naar de VS Ik heb de eenzaamheid gevoeld, hoe het voelt om ver van de mensen die je liefde op een belangrijk moment, in ziekte, en weet dat je niet terug kunt gaan,” zegt hij. “Je mist je huis, je vrienden, je eten. Maar dit is ook een deel van wat we het leven van de Amerikaanse droom noemen.”

gerelateerd: Eddie Huang ’s Immigrant-Focused Food Show Can’ t Come Soon Enough

blijf op de hoogte van het laatste nieuws in L. A. eten en cultuur. Meld je vandaag nog aan voor onze nieuwsbrieven.