ik keek en dacht: “Could I do that?”

Dit was een paar jaar geleden, mijn eerste keer in een echte boksschool, in Plano. Ik was er een beetje vroeg voor de beginnersklas en keek toe hoe twee vechters om elkaar heen dansten, druipend zweet en zelfvertrouwen, tagging, plakken, bewegen, dobberen. Hij bloedt een beetje.

Ik was op zoek naar iets meer in een training. Rennen is prima, als het saai is. Fietsen? Niet echt. Aerobics? Goed genoeg, maar de sensatie van een van de weinige jongens in een klas maakt plaats voor het sappige besef dat je een van de weinige jongens in de klas bent. Yoga? Ben ik soms een hippie?

maar boksen. Ouderwets pugilisme. Het sprak mijn Y-chromosoom aan. Dat is hoe ik mezelf in de sportschool, kijken naar meer gevorderde studenten en me afvragen of ik had de dingen om echt door te gaan met het. Boksen is net zoiets als roken. Het is niet iets wat je mensen vindt die beginnen midden 30.

Het duurt ongeveer een maand of zo om de grondbeginselen te leren-hoe een goede stoot, haak, kruis, uppercut te gooien; hoe te bob en weven; hoe te draaien en te cirkelen. Op dat moment voel je je een beetje zelfverzekerder.

maar dan komt je eerste keer in de ring. Laat alle pads maar zitten. Laat die oefening maar zitten. Het maakt niet uit dat je maar één ronde aan het sparren bent. Wanneer de ronde begint, sluit je af in plaats van los te blijven, vergeet je om goed te ademen, en sluit je je ogen precies zoals je werd geleerd niet te doen als je tegenstander een punch gooit. Je bent net zo timide over het slaan van de andere man als je bent over geraakt worden. Het is drie minuten van eeuwigheid.

met een beetje tijd en oefening wordt het echter goed. Je begint jezelf te behandelen als een vechter. Je bel een paar keer, en je komt over die angst om geraakt te worden.

ondanks de pads waren er een behoorlijk aantal gebroken neuzen en lippen. Ik kreeg een gebroken rib toen een 1 meter 80 een schot in m ‘ n buik viel. Ik kreeg mijn wraak in datzelfde gevecht toen hij het schot weer probeerde, alleen om me te laten uitglijden en rond te draaien en die kin te slaan die hij open had gelaten als een kerstcadeau. Toch, op ons niveau, bloed werd slechts af en toe vergoten.

daarom viel Michael ‘ s blessure op. Hij kickboxed op een andere sportschool, en de snee die hij had over zijn linkeroog was iets wat je zou meer waarschijnlijk zien in een echte amateur of professionele bout—diep en schitteren, geaccentueerd met een ganzenei op de wang en een blauw oog voor goede maatregel.

Dit was de eerste keer dat ik hoorde over wat ik, wegens gebrek aan creativiteit van mijn kant, “Fight Club” begon te noemen.”

Michael zei dat hij een junior associate was bij een advocatenkantoor dat gespecialiseerd is in onroerend goed en belastingrecht. Hij zei dat “junior associate” betekende dat hij werkte als de enige muilezel op een 500-acre boerderij en werd betaald als een juridisch secretaresse. Hij begon met kickboksen toen hij eind 20 was omdat het te moeilijk was om alle senior partners voor te stellen op een doelwit zo klein als een squashbal. We spraken een beetje over zijn blessure, en hij vertelde me over deze jongens die samen komen buiten hun sportscholen voor ongeautoriseerde, zonder regels gevechten. We ruilden e-mails en lieten het daarbij. Eerlijk gezegd, dacht ik er niet veel van. Want er zijn twee dingen die je genoeg vindt in een sportschool: BO en BS.

Kom op. Er was een korte periode kort na de 1999 Brad Pitt, Ed Norton film waar je verhalen zou horen over real-life vechtclubs in het hele land, compleet met jongens aping Tyler Durden. (“Weet je wat een dekbed is?”) Op films geïnspireerde rages hebben over het algemeen geen zesjarige benen. Nog steeds swingdansen na Swingers? Ik ook niet.

blijkt dat het niet zo ongehoord is. Begin 2001, de Texas Department of Licensing and Regulation besprongen op een sportschool in Farmers Branch genaamd Fighter ‘ S House. Ze hosten twee keer per maand wedstrijden waar alle staatsregels en veiligheidsvoorschriften voor vechtsporten werden weggegooid. De brutaliteit van de mixed martial arts, full-contact, No-holds-barred wedstrijden terzijde, het was het geld dat Fighters huis in de problemen bracht. Ze vroegen $5 per hoofd voor toeschouwers, en de staat is niet blij als het zijn deel niet krijgt. Vergunningen en regelgeving hebben het effectief stilgelegd.de staat krijgt ongeveer twee tot vier klachten per week waarin ze ongeautoriseerde gevechten onderzoeken, maar niets zo extreem als wat Fighter ‘ S House deed. “Het zijn vooral mensen die vechten en zich er niet van bewust zijn dat ze zich niet aan de regels houden”, zegt Patrick Shaughnessy, woordvoerder van de TDLR. “Ze worden meestal gewaarschuwd en ze gehoorzamen.”

Shaughnessy geeft toe dat het bijna onmogelijk is om privé vechtclubs te controleren. De afdeling heeft alleen administratieve status. Als geld niet van hand verandert, heeft de staat niet veel macht of interesse.

dus besluit ik MICHAEL op te sporen. Ik probeer hem per e-mail te krijgen, maar het is meer dan een jaar geleden dat ik hem ontmoette. Wekenlang is er geen reactie. Ik bezoek sportscholen in de hele stad. Ik trawl Internet message boards. Ik zet voelsprieten uit in nieuwsgroepen en bulletin boards. Als er iets is wat Michael me vertelde, dan volgen deze jongens die beroemde eerste regel. Niemand heeft het over Fight Club.

dan krijg ik de e-mail. Een paar weken later, in augustus, ben ik in Deep Ellum Cafe Brazil om 21:30 uur om Michael en zijn maatje Chris te ontmoeten. Ze hebben beloofd me mee te nemen naar de Fight Club. Bij de koffie vraag ik waarom ze dit doen. de vechters zijn gewone jongens, zeggen ze, de meesten van hen zijn of zijn studenten van de verschillende vechtsporten. Ze willen hun moed testen buiten de kunstmatige grenzen van puntgevechtsystemen of half-sterkte, gevoerde sparringregels. “Het gaat recht tegen recht zonder vangnet”, zegt Michael. “Weet je nog die eerste kick die je voor het eerst in de ring kreeg? Ik heb er vier gedaan. Dat hoor ik elke keer.”

vechters beslissen wanneer en wie ze vechten. De wedstrijden gebeuren om de vier tot acht weken, afhankelijk. Soms zetten ze de wedstrijden van tevoren op, maar twee jongens zullen ook akkoord gaan om die avond te vechten. Regels voor een gevecht worden onderling overeengekomen tussen de vechters. Sommigen gaan voor strikt boksen, sommigen voor niets. Sommige kiezen voor lichtgewicht handschoenen zoals je draagt voor de speed bag of de vingerloze gewatteerde handschoenen martial artiesten liever, maar de meeste gaan strikt met wraps—lange katoenen “tape” boxers dragen onder hun handschoenen te houden van het breken van hun handen. Geen shirts en geen schoenen is ongeveer de enige regel letterlijk genomen uit de film. Er is geen scheidsrechter. Een man tikt of blijft liggen om een gevecht te beëindigen.

ze weten niet hoe lang de groep al samenkomt. Nieuwe leden komen en oude gaan. Niemand heeft echt de leiding. Het is zelf-georganiseerde chaos. Er zijn geen regels tegen het brengen van een gast, maar niemand wil aandacht. Geen dekking bij de deur. En wedden? Oh, alsjeblieft.

we stapelen in Chris ‘ Infiniti en rijden richting Central. Tien jaar getrouwd en twee jaar Vader, het is al een tijdje geleden dat ik in dit deel van de stad rondslingerde, en in een mum van tijd ben ik verloren. Na ongeveer 10 minuten rijden we naar de achterkant van een klein industrieel gebouw van één verdieping in de buurt van Fair Park. Een zijdeur bij een laadperron staat open en we gaan naar binnen.

We zijn net binnen en gaan rond een dogleg hall in een open, betonnen-vloer bay area als we horen het geschreeuw en handgemeen, het geluid van knokkels of een knie raken vlees, de resulterende gedwongen uitademen-kreunen. Een paar lichten hangen boven, en beneden zie ik de ruggen van een kleine groep mannen die ergens op uit zijn. Ik moet denken aan een luchtgevecht dat ik ooit bijwoonde toen ik voor een kleine krant in Arkansas werkte. Dezelfde energie en elektriciteit is hier.

we vinden een gat. Zo te zien staan er 40 of 50 man in een losse cirkel. In het midden zijn twee shirtloze vechters cirkelen elkaar op een dunne uitklapbare grond pad een beetje kleiner dan een verordening ring, duct tape aan de randen. De menigte is ongeveer zo gemengd als de auto ‘ s buiten, waar beat-up oude Ford pick-ups worden geparkeerd naast BMW 3-serie. Het is heet en een beetje stoffig, en de vechters zijn glad van het zweet. De ene is een blanke die veel betaalde voor dat kapsel. De andere man is donkerder, misschien Latino, met een trainingsbroek en een bloedneus.

ze blokkeren en worstelen om positie. Knieën vliegen en schenen knallen samen. Het kapsel probeert een sportbroek aan de schouder en arm te rukken, maar zijn grip glijdt, hij gaat naar rechts, en de linkerknie van De Sportbroek slaat in zijn bovenste ribbenkast. Een rechter kruis in de kusser stuurt een knipbeurt naar de vloer. Track broek rug en kapsel blijft naar beneden, hij steekt zijn hand op om het af te zwaaien. Het gevecht is voorbij. Sportbroeken helpen bij het knippen, en ze geven het eenarmige knuffel. Ik kijk rond en zie Jackson en Franklin hun oude vrienden dumpen voor nieuwe.

iemand heeft een vieze handdoek en veegt het zweet en het bloed van de vechtcirkel op. Er is een grote, oranje koeler met ijswater aan de zijkant, en de twee kickboksers gebruiken papieren bekers om het gruis en het bloed van hun lichaam weg te spoelen en ijs te verwonden.

“Who’ s up?”iemand schreeuwt, en er is ongeorganiseerd malen. Sommige van de jongens kwamen gekleed om te kijken, terwijl sommige kwamen gekleed om te vechten, de karate gi broek en de wraps zijn de giveaways. Geen lijkt te ver uit vorm, sommige zijn gesneden en breed. Iemand zegt dat ze klaar zijn, en iedereen gaat weg van de twee vechters, en vormt de cirkel weer rond het pad. Een man van ongeveer mijn lengte, maar gemakkelijk met nog eens 30 pond spier en met cornrows, gezichten af tegen een langere, slanker tegenstander met een hoofdband.

Er is geen bel. Ze knikken en scheuren in elkaar. Het is snel en vies,en ze gaan worstelen. Jongens om me heen schreeuwen de nuttige suggesties die Rocky van zijn vrouw kreeg. “Sla hem!”) Het lijkt erop dat als je te lang vastbinden op de grond, toeschouwers zullen reiken en wrikken je uit elkaar, zet je op, en laat je terug te gaan op het. Deze wordt wreed. Hoofdband grijpt de achterkant van Cornrow ‘ s hoofd met zijn linkerhand en brengt een rechter naar binnen die de neus van de man plat maakt met een ziekelijke spetter. Het bloed stroomt. ik verlies het spoor van waarom ik hier ben en val in de geest van de menigte, het achterste deel van mijn hersenen gefascineerd en geschokt op hetzelfde moment, het voorste deel Spelen cheerleader. Er volgen nog vijf gevechten. Een paar jongens druppelen eruit, maar meer druppelen binnen. De gevechten zijn bruut maar vrij snel, minder dan vijf minuten, behalve één die ongeveer 10 minuten duurt. Ik weet zeker dat ik op een gegeven moment tanden zie vliegen.

We vertrekken voordat het laatste gevecht eindigt, en de lucht buiten is helder vergeleken met de warmte binnen. Pas daarna realiseer ik me dat ik van een adrenalinestoot afkom. Het is gewoon gek om zo ‘ n pak slaag te krijgen of het uit te delen. Maar Michael en Chris zeggen dat het allemaal gaat over het onder ogen zien van die angst en het verslaan ervan. “Wonden genezen en kuikens houden van littekens,” zegt Chris. Maar nu weet je dat je meer kunt doen dan een zware zak van 60 pond in elkaar slaan. Hij zegt dat hij van plan is om te vechten bij de volgende sessie.

Ik ga terug naar de voorstad, maar ik moet toegeven dat ergens in mijn achterhoofd-wetende dat ik niet van plan ben om het antwoord te vinden—ik me afvraag, “zou ik dat kunnen doen?”

Trey Garrison is hard aan het werk om een boek te vermijden dat al vier jaar in zijn hoofd zit.