toen ik 16 was, stelde een vriend van mij me voor aan de film Brown Sugar. Losjes geïnspireerd door Common ‘ s 1994 lied, “I Used To Love H. E. R.,” De film vertelt het verhaal van een paar jeugdvrienden die volwassen worden Delen van een wederzijdse liefde voor hip-hop en, zonder medeweten van hen, elkaar. Diep van binnen had ik een vermoeden dat de film niet objectief goed was, maar als liefhebber van hiphop met een zwak voor romantische komedies, vond ik het toch geweldig.in 2002 kwam Brown Sugar uit aan het einde van een periode in de ontwikkeling van hiphop, gekenmerkt door een overmatige hoeveelheid handwringen over het traject van het genre, en de film is een product van dit tijdperk. Op een gegeven moment zitten de hoofdpersonen achterover op een bankje in het park, om de beurt reciteren klassieke teksten en herinneringen over “hoe hip-hop gebruikt om te voelen.”Dre, gespeeld door Taye Diggs, is een high-profile A&R die zijn major-label baan opgeeft om zijn eigen platenlabel te beginnen omdat hij hun rap rooster te onauthentic acht. Het meest egregiously, er is een scène waar Dre levert een toast op Sydney, gespeeld door Sanaa Lathan, en vat zijn gevoelens voor haar door te zeggen: “Je bent de perfecte vers over een strakke beat.”

onlangs opnieuw kijkend, realiseerde ik me hoe onmetelijk oubollig dit alles is. Het is een klein wonder de soundtrack houdt nog steeds stand:

deze soort van de late jaren ’90 / vroege aurts output, waar consternation werd een vast onderdeel van hip-hop’ s wereldbeeld, werd in die tijd gelabeld als “backpack rap.”Net als ik opgroeide liefdevolle bruine suiker, een jongere ik was net zo gecharmeerd met dit losjes gedefinieerde subgenre. Voor elke Roc-A-Fella banger die ik uit mijn hoofd ken, was ik net zo geobsedeerd door een nummer van het baanbrekende rap label Rawkus Records. Voor elk populair nummer dat ik aspirant beluisterde, luisterde ik naar een minder populair nummer dat me vertelde hoe dom Ik was om te streven naar de waarden die door het eerste werden geïmpliceerd. Het was allemaal erg tegenstrijdig.

logischerwijs, als Brown Sugar inderdaad zo slecht verouderd is als mijn recente re-watch aangeeft, dan moet hetzelfde gelden voor de muziek die het geïnspireerd heeft. In de late jaren ’90 vierden we rap die de toegenomen commercialisering en materialisme van het genre beklaagde als een noodzakelijke correctie voor de opzichtige excessen die voortvloeien uit het shiny suit Tijdperk. Vandaag de dag leest het als het misplaatste gejammer van een generatie die geen contact meer heeft, die niet bereid is met de tijd mee te evolueren.

zelfs een nummer als J. Cole ‘ s “1985” —de 2018 KOD closer, waarop Cole veel moeite deed om zijn kritiek op de nieuwe generatie in empathie neer te zetten-werd met minachting ontvangen. Het meest opvallende was dat YBN Cordae een reactietrack uitbracht genaamd “Old N-s”, die fans wijd en zijd bejubelden voor de manier waarop het Cole ‘ s generalisaties weerlegde.ondertussen is Cole ’s lezing over dit nummer ronduit gemeten in vergelijking met het type dat je normaal hoort op een backpack rap nummer uit de late jaren’ 90. “In five years, you’ ll be on ‘Love & Hip-Hop, “” hij besluit het nummer, met een waarschuwing aan de jongere rappers wiens muziek hij beschouwt pandering en vergankelijk. Het is een verre schreeuw van Black Star, die, op hun 1998 lied “Children’ s Story, ” weven een satirisch verhaal van een hypothetische rapper waarvan ze denken dat het genre cynisch uitbuit voor winst. Het nummer eindigt met deze rapper wordt vermoord nadat hij tekstueel zijn levensstijl verkeerd heeft voorgesteld. Tenminste in Cole ‘ s versie van de gebeurtenissen, de rapper eindigt betaald werk.

Deze trope waarin backpack rappers Wild overdreven-en / of verwaarloosd te specificeren—de inzet van anderen niet te houden aan hun puriteinse idealen over hip-hop is slecht verouderd. Eerdere doomsday voorspellingen over de dood van hiphop lijken absurd als je bedenkt dat de relevantie van het genre met de tijd alleen maar is toegenomen. Slecht geïnformeerde kritiek over hoe oneerbiedig lyrische inhoud schadelijke stereotypen versterkt worden nu terecht gezien als de gesprekspunten van misplaatste respectability politiek ambassadeurs. “I ain’ t tryin to see this hip-hop shit get vanished, “rapte Cipher compleet op” Bring Hip Hop Back, “zijn bijdrage aan 1998′ s Lyricist Lounge Volume One. Ironisch genoeg is hip-hop beter zichtbaar dan ooit, terwijl de rapper zelf is verdwenen.omdat ze nooit een specifieke boogeyman konden vinden, namen backpack rappers vaak de route om stromannen te construeren in hun teksten om zich ertegen te positioneren. “Big rings, fat chains, and y’ all quest for the same, “rapte Jurassic 5 emcee Marc 7even op hun klassieke lied, “What’ S Golden.”Dat ze nooit de moeite namen om aan te geven wie “jullie” waren, leek er niet toe te doen. Deze schijnbare onwil om namen te noemen heeft het effect gehad van de onderbieding van veel van de kritiek die in backpack rap. Als je terug luistert, voelt het alsof je een hypothetisch persoon een politiek protest tegen “al het onrecht” ziet opvoeren.”Het is onmogelijk om tegen te spreken, maar het is niet precies een reden om te rally rond, hetzij.

zonder tastbare inzet of schurken om tegen te vechten, worstelden rappers van deze variëteit om zich te onderscheiden van de doelen van hun woede. Voor velen, de oplossing die ze bedacht neer op gewoon het vertellen van de luisteraars direct. Het negeren van de algemeen geaccepteerde stelregel om “toon niet te vertellen”, wijdden ze hele verzen aan rappen over hoe goed ze zijn in rappen, in een poging om te bewijzen dat ze niet zijn als “andere rappers.”Het effect was om deze nummers feckless voelen: niet in tegenstelling tot een motiverend boek geschreven door een auteur wiens enige prestatie in het leven is het publiceren van dit boek.

Hier is een voorbeeld van het 2000 Dilated Peoples ‘lied, ” The Platform”:

“Yo I bring flows more zeldzamer than black quarterbacks / I never got saced, or pushed ten yards back / We could go rhyme for rhyme, line for line or track for track / and after that, the crowd ‘ll react”

natuurlijk zou ik liegen als ik zei dat ik niet nog steeds veel van deze muziek geniet. Als je in staat bent om te luisteren naar backpack rap zonder hyper-analyseren van de sub-genre, is het mogelijk om de aanzienlijke lyrische en muzikale talent vaak tentoongesteld waarderen. Ik daag iedereen uit om te luisteren naar The Roots’ 1999 nummer “Act Too (The Love Of My Life)” en niet te worden meegesleurd in zijn transfixing hoorns en vingerknoppen.

helaas is dit evenzeer een deel van het probleem als een reddende gunst. Backpack rappers verloren het plot uit het oog juist omdat ze hiphop bekeken door een reductionistische lens van productie en teksten die niet goed schalen. Als Phonte rapt op Little Brother ‘ S 2005 lied, “Not Enough, “” Dope beats, dope rhymes, wat willen jullie nog meer?”Met alle respect voor Phonte, dit is een vrij underwhelming pitch voor een hedendaagse rapper. Stel je voor hoe onmogelijk het zou zijn om gelijke tred te houden met de huidige volume van rap muziek als dit uw enige twee screening criteria.

inventariseren hoe hip-hop is geëvolueerd om deze verzadiging bij te houden, het komt me voor dat er zoveel meer niveaus waarop om te gaan met het genre nu dan backpackers ooit had kunnen verwachten. Kunstenaars komen voortdurend met nieuwe productietechnieken, experimentele cadensen en diverse onderwerpen, die allemaal tegemoet komen aan een ongelooflijke verscheidenheid aan Voorkeuren.

hoewel deze muziek varieert in populariteit, is er nauwelijks een hip-hop monocultuur voor traditionalisten om tegen te schelden. Het beste wat ze kunnen doen is hun vuisten schudden bij “mumble rap,” gooien deze term rond als een losse pejorative voor een subgenre dat niet bestaat. Het is een hele opgave om een groot genoeg fanbestand uit te bouwen om in rap te kunnen leven en—stel dat het redelijk is—artiesten die de capaciteit hebben moeten doen wat nodig is om dit te laten gebeuren.Rawkus Records werd opgericht door James Murdoch—de zoon van een letterlijke cartoonschurk, Rupert Murdoch—maar het was hoe dan ook een broedplaats voor de carrière van Talib Kweli. Dead Prez, een groep die bijna militant was in hun Ferme houding tegen “uitverkopen”, heeft zojuist een kleding samenwerking met Supreme uitgebracht. We herbelichten hun nalatenschap niet massaal. ongeveer twee decennia later is de blijvende les van de rugzakbeweging misschien dat hiphop dynamisch en veerkrachtig genoeg is om het nooit nodig te hebben gehad.