Frank Rizzo als burgemeester in 1977. Foto met dank aan Special Collections Research Center, Temple University Libraries
zeg de naam Frank Rizzo in elke old-school duikbar in Philadelphia en je bent in staat om een gesprek te beginnen. De voormalige burgemeester en politiecommissaris die regeerde door het grootste deel van de jaren ‘ 70 zou kunnen worden omschreven als een “stoere jongen”—of misschien een “racistische klootzak.”
onmiddellijk herkenbaar aan zijn kolossale figuur en spiffy threads, rizzo verhandeld op witte arbeidersklasse angsten van de stad stijgende gewelddadige criminaliteit, en maakte geen botten over zijn voorliefde voor kraken hoofden.
” wacht maar af na November, je zult op de eerste rij zitten omdat ik Attila de Hun eruit ga laten zien als een flikker”, zei hij over zijn vijanden tijdens zijn herverkiezing van 1975.op woensdag, een twee uur durende verslag van zijn leven (simpelweg genaamd Rizzo), gebaseerd op een grotendeels vriendelijke 1993 biografie van ESPN schrijver Sal Paolantonio, geopend na een reeks van uitverkochte previews. In het tijdperk van de Black Lives Matter beweging en de april brand in de straten van Baltimore, een nieuw onderzoek van het leven van Philadelphia ‘ s meest beruchte voormalige burgemeester en top agent is zinvol. En ook al stierf Rizzo in de vroege jaren ‘ 90, de stad werkt nog steeds zijn weg uit de schaduw van de man als het gaat om de lokale politie.de politie van zijn tijd kende Rizzo als “de generaal” en hij maakte zeker een indrukwekkend cijfer: 1,92, 250 pond, een 19-en-een-half inch nek (Mike Tyson, ter vergelijking, is een 20-en-een-half). Je zou kunnen zeggen dat zijn beroep een beetje leek op die van Donald Trump: Rizzo vormde zichzelf als een taaie beslisser die zei wat hij bedoelde, tact be damned. “moet worden opgehangen,” zei hij een keer na het bestellen van invallen op de kantoren van de groep in heel Philly. “Ik bedoel, binnen de wet. Dit is echte oorlogvoering.”Rizzo leek te leunen op cops als een instrument voor het afvoeren van sociale verandering in een stad wordt seismisch veranderd door kapitaalvlucht, en toenemende armoede. Zijn imposante frame en brutale aforismen symboliseerden veiligheid.
“toen Frank Rizzo een buurt binnenliep, voelden mensen zich veilig,” herinnert Michael Chitwood, een voormalige agent uit Philadelphia die gedurende Rizzo ‘ s jaren aan de macht was en nu Hoofdinspecteur van de politie is in het naburige Upper Darby, Pennsylvania. “Als er een incident was, was Frank Rizzo vooraan de aanval aan het leiden. Hij was een combinatie van John Wayne en Clint Eastwood. Als hij zei dat je door een deur moest gaan, zou je niet aarzelen.”
” neem Mike Brown, Tamir Rice, de man in Staten Island, en je stopt al die shit in één stad.”- Michael Simmons
Rizzo werd lid van de Philadelphia Police Department in 1943 en zou doorgaan met het omarmen van harde oplaadtechnieken, zoals het overvallen van beatnik en gay hangouts in de jaren 1950. Bijna alles was gerechtvaardigd om een verdachte in de boeien te slaan, ongeacht hun ras. Maar Afro-Amerikanen waren enkele van de armste inwoners van de stad, en die grimmige realiteit vormde de basis voor Rizzo ‘ s turbulente relaties met gekleurde mensen, die werden opgesloten door een reeks van high-profile incidenten in de jaren 1960. In 1966 organiseerde hij vier squads van agenten die met een Jachtgeweer naar raid-kantoren gingen en een appartement dat geassocieerd was met het Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) in Philly, waarbij hij twee en een halve staven dynamiet opsloot. (Sncc activisten beweerden toen, en herhalen vandaag, dat de explosieven werden geplaatst door een informant. In 1967, na benoemd te zijn tot commissaris van politie, leidde Rizzo een falanx van officieren naar een school administratie gebouw waar een menigte van studenten protesteerde voor een zwarte geschiedenis curriculum. Wat er daarna gebeurde is omstreden, of in ieder geval de precieze formulering is: Lokale kranten meldden dat Rizzo de politie vertelde, die hij suggereerde te worden aangevallen, om ” hun zwarte kont te krijgen.”
de resultaten waren bruut, met tientallen studenten geslagen in wat waarnemers beschreven als een politie-rel. “Een agent achtervolgde twee zwarte meisjes net buiten het raam van het administratiegebouw waar we naar buiten keken,” herinnerde de toenmalige public relations manager van het schooldistrict zich jaren later, “en sloeg ze gewoon verrot met een knuppel.”Deze incidenten versterkten Rizzo’ s reputatie, samen met een inval in 1970 tegen de Black Panther kantoren die eindigde met de mannen werden gefouilleerd voor krantenfotografen. In 1967, zijn goedkeuring rating stond op 84 procent, wat suggereert dat zowel zwarten en blanken waren OK met hem; na de showdown op de school, brieven aan de Philadelphia Inquirer waren twee tegen een in het voordeel van Rizzo, terwijl brieven aan de Afro-Amerikaanse krant, De Tribune, waren drie tegen een tegen. Toch, zijn populariteit onder blanke kiezers verzekerd van de politie-afdeling tal van middelen: Het aantal stadsagenten ging van 7.000 naar 9.000 tijdens zijn Commissariaat en het budget sprong van $ 60 miljoen naar $ 100 miljoen.Rizzo was zowel politiefunctionaris als burgemeester en handelde in het soort harde misdaadpolitiek die een visie op de samenleving opriep die werd geteisterd door schimmige figuren van monsterlijke criminaliteit en radicalisme—concepten die vaak samengebloed waren in zijn verhalen. In het licht van deze existentiële bedreigingen waren de ordediensten gerechtvaardigd om te reageren met extreme vooroordelen: meer officieren, enger geschut, Grotere gevangenissen en zwaardere straffen. “Als de gevangenissen overvol zijn, als we meer gevangenissen nodig hebben, laten we ze bouwen”, zei Rizzo in 1968, 20 jaar voordat George HW Bush erg vergelijkbare taal gebruikte toen hij massa-opsluiting opvoerde. “De meeste van deze geharde criminelen zijn niet meer te rehabiliteren… ze worden verwend,” Rizzo toegevoegd. Een decennium later schepte hij op op de nationale televisie dat de wapenkamer van het departement was gegroeid van slechts zes geweren toen hij het overnam als commissaris: “nu zijn we uitgerust om oorlogen te vechten. We kunnen Cuba binnenvallen en winnen.”
nadat hij in 1972 burgemeester werd, steeg het budget van de politie van Philly gestaag, en tijdens onderhandelingen verleende Rizzo agenten loonsverhogingen en zeer genereuze pensioenregelingen waardoor velen na 25 jaar met pensioen konden gaan met volledige uitkeringen. Dergelijke voordelen zijn misschien gemakkelijker te dragen met een grotere belastingpool, maar in een stad met een krimpende bevolking en belastinggrondslag, waardoor duizenden officieren met pensioen te gaan op jonge leeftijd 45 bleek een zware last. Een paar jaar geleden schatte Philadelphia Magazine dat dankzij de pensioenvereisten die onder Rizzo en zijn voorganger, James Tate, zijn onderhandeld, 12.000 gepensioneerde officieren en hun begunstigden zijn verschuldigd vandaag tussen de $ 1,2 en $ 1,7 miljoen elk.
“Rizzo ontvoerde de verdomde stad, dat is wat hij echt deed.”- Larry Krasner
ondertussen behield Rizzo de absolute controle over de politie. Hij benoemde een nieuwe commissaris, maar officieren die gunsten of hulp nodig hadden met een probleem wisten nog steeds naar wie te gaan. “Toen ik in de problemen zat, omzeilde ik de hele wereld en ging direct naar het kantoor van de burgemeester,” herinnert Chitwood zich, die een van de onderwerpen was van een Philadelphia Inquirer onderzoek naar doordringende wreedheid in het departement. “Het was nog steeds Rizzo’ s politie afdeling. Ik ging naar Rizzo, en zei, ‘ Kijk, Ik wil mijn baan niet verliezen.’En Rizzo zei tegen me, zijn exacte woorden waren,’ zolang ik burgemeester ben, heb je een baan.critici zijn nog steeds aan het rokken over hoe de politieafdeling onder Rizzo diep gepolitiseerd was. “Rizzo was verantwoordelijk voor veel politieopnames”, beweert Hakim Anderson, een voormalig sncc-activist, die zich herinnert dat hij 17 keer in een periode van drie maanden is gearresteerd. “Ongeveer om de week werd ik ergens voor opgehaald. Ze zijn erin geluisd, nooit veroordeeld voor een van de aanklachten.”Radicale activisten waren niet de enige doelwitten: De politie van Philadelphia werd ook gebruikt om de gevestigde politieke tegenstanders van Rizzo te intimideren, volgens het boek The Cop Who Would Be King uit 1977, inclusief de voorzitter van de gemeenteraad, het hoofd van de lokale Democratische Partij en de superintendent van het schooldistrict.
naarmate de gewelddadige criminaliteit bleef toenemen, reageerde de politie in natura. In 1979, het Ministerie van Justitie, in een eerste-van-zijn-soort rechtszaak, aangeklaagd Rizzo en andere stadsambtenaren met het toestaan van alomtegenwoordig politiemisbruik. Ze ontdekten dat van 1970 tot 1978 de politie 162 mensen neerschoot en doodde. “De politie was gewoon helemaal uit de hand,” herinnert Michael Simmons, een organisator met SNCC en een verscheidenheid aan andere linkse groepen die in Rizzo ‘ s kantoor zaten om te protesteren tegen politiegeweld. “Ze waren echt Afro-Amerikanen en Puerto Ricanen aan het slaan en neerschieten. Het is zoals wat er nu aan de hand is, maar het gebeurde allemaal in één stad. Neem Mike Brown, Tamir Rice, de man in Staten Island, en je stopt al die shit in één stad.Rizzo ‘ s invloed strekte zich echter nooit verder uit dan Philadelphia: zijn hogere aspiraties werden bezoedeld door een reeks schandalen, waarvan vele verband hielden met patronage of politiegeweld, en een enorme belastingverhoging om zijn vrijgevigheid te betalen. Hij overleefde nauwelijks een recall inspanning en, zelfs als zijn politieke basis gekrompen, probeerde een schaamteloze raciale beroep, het aanmoedigen van bewoners om te stemmen voor een verandering in de stad Handvest om hem te laten dienen een derde opeenvolgende termijn. “Ik vraag witte mensen, en zwarten die denken als ik, om Frank Rizzo te stemmen,” zei hij. “Ik zeg stem Wit.”(Hij verloor de stemming om de termijn limiet twee te veranderen naar een.in vele opzichten leeft Philadelphia nog steeds bij de politie van Frank Rizzo. Gegevens van het bestuur blijkt dat de stad heeft de vijfde hoogste politie-officier-tot-Burger verhouding in het land, en de pensioenen die hij onderhandeld met de politie en brandweer vakbonden blijven een gewicht op de wankele financiën van de stad. Uit een rapport van het Ministerie van Justitie dat dit jaar werd gepubliceerd, bleek dat tussen 2007 en 2013 De politie van Philly mensen doodde in een tempo dat zes keer zo hoog was als hun collega ‘ s in New York; 81 procent van de doden waren zwart. Schandalen doen de afdeling met verontrustende regelmaat wankelen, maar zelfs als de commissaris een officier wil ontslaan, maakt het arbitragesysteem het bijna onmogelijk. De politie blijft een verborgen en enorm krachtige instelling, afgezien van de rest van Philadelphia, een die lijkt vast te zitten in de jaren 1970.”Rizzo ontvoerde de verdomde stad, dat is wat hij echt deed,” zegt Larry Krasner, een advocaat voor burgerrechten die vaak de politie aanklaagt over zaken van wreedheid en corruptie. “Hij zei,’ Wij zijn agenten en wij zijn verantwoordelijk voor het geld, de pensioenen, ras relaties, ‘ en hij nam ons mee naar de bodem van de verdomde Oceaan. Hij was de sterke man die afziet van beleefdheden zoals wetten en grondwettelijke bescherming en de klus klaart. En we hebben nog steeds een politieafdeling die denkt dat ze kunnen doen wat ze willen. En daar hebben ze gelijk in.”
Jake Blumgart is een journalist en redacteur uit Philadelphia. Volg hem op Twitter.