Uma noite, quando ela tinha seis anos de idade, minha filha Lily perguntou-me, como ela foi pegar no sono e assim do nada, “Mamãe, eu sou branco?”

a questão foi justa e não deveria ter sido uma surpresa. Sou do Sul Da Ásia. O pai da Lily, O meu marido de olhos azuis, é de origem europeia. No entanto, a pergunta da Lily, entregue num sussurro, Pôs-me em pânico: o meu coração acelerado, o meu corpo tenso.falei rapidamente, o mais gentilmente que pude, e em termos que acreditava que uma mente de seis anos podia compreender. “Depende de onde estás e de quem pergunta”, disse eu. “Quero dizer, obviamente, você é parcialmente branco e parcialmente Indiano. Nos verões bronzeias – te, ficas mais escuro e pareces mais Indiano. Quando estás comigo pareces o meu filho e quando estás com o papá pareces o filho dele. E quando estás com ambos, pareces uma bela combinação.”

i had been talking in this rambling fashion for a few minutes before I realized Lily had fallen Sleep.seu quarto escurecido foi iluminado apenas por uma pequena luz noturna de modo que tudo ao meu redor, incluindo Lily, foi banhado em tons de cinza variados. Quando olhei para ela, vi-me quando era criança. E fui transportado.eu tinha seis anos e era o meu primeiro Halloween. O ano era 1975 e eu estava vivendo no Canadá por cerca de nove meses, minha família foi expulsa de meu lugar de nascimento em Uganda como parte de uma limpeza étnica; por outras palavras, porque éramos a raça errada. Depois de um tumultuoso 18 meses movendo-se de país para país, morando para habitação, finalmente fomos estabelecidos em uma casa em um bairro de classe média baixa em Kitchener, Ontário, que é cerca de 100 km a oeste de Toronto e que naqueles dias se sentiu mais como uma cidade grande do que a vibrante cidade que é hoje. Depois de implorar, convenci a minha mãe a comprar-me um fato de bruxa. Foi um caso barato e frágil, essencialmente um avental preto feito de algum tipo de tecido sintético e descartável que estava preso nas costas. A máscara de plástico, que apresentava um nariz retorcido, uma verruga preta na bochecha, e um pequeno chapéu preto, foi agarrada ao meu rosto por um elástico que se estendia em torno da parte de trás da minha cabeça. E embora o fato estivesse escondido pelo meu casaco de Inverno, senti-me transformado. Fiquei em êxtase. Os meus dois irmãos mais velhos tinham fugido para pedir doces ou travessuras com os seus respectivos amigos, e os meus pais—à maneira dos pais dos anos 70—confiaram em mim para vaguear sozinho para algumas casas próximas.lembro-me muito pouco da minha saída solitária naquela noite de outono. Lembro-me apenas de um vizinho idoso que vivia a três casas abaixo da nossa. Não me lembro dos detalhes das características faciais dela ou como estava vestida, ou se me deu uma barra de chocolate ou um chupa-chupa.lembro – me de como ela era gentil, nas suas palavras, no seu tom, na sua maneira. Lembro-me que ela gostava de mim.

“Olhe para você”, disse ela, dando um passo atrás, como se espantada que qualquer coisa poderia ser tão maravilhosa como eu. “Não és a bruxa mais adorável? Diz-me, querida,” Ela disse enquanto tirava uma guloseima da Taça ao lado dela, ” em que ano estás?”um”, respondi baixinho. Como eu fiz isso, eu cuidadosamente dobrei as pegas do saco que eu estava segurando sobre minhas mãos em um esforço para escondê-los.você vai para a escola primária ao fundo da rua?”

acenei com a cabeça enquanto continuava a dobrar o saco sub-repticiamente sobre as minhas mãos castanhas. Eu tinha negligenciado usar luvas naquela noite e eu percebi que se ela visse minhas mãos ela veria que eu não era branco e, como resultado, ela deixaria de ser gentil comigo. Ela pode até gritar comigo para sair do alpendre dela, ir embora, ir para casa, Paki! como outros tinham gritado na rua, nos parques infantis e no pátio da escola. Ela colocou a guloseima na minha mala e desejou-me um Feliz Halloween. Agradeci-lhe e fugi, emocionado pelos doces e por algo que ainda não conseguia articular, algo que me levaria muitos anos a articular.o que eu tinha experimentado naquela noite foi a simples alegria de existir num mundo no qual você pode andar, viver, respirar na confiança—na segurança—de que você não está errado.à medida que olhava para a minha filha Adormecida quase quatro décadas mais tarde eu entendia a fonte da emoção, o pânico, o rugido dentro de mim que foi precipitado pela pergunta inocente de Lily. Podia chamar-lhe: vergonha.se fosse honesto, teria dito à Lily: “espero que sejas branco. Espero que os outros te vejam como branco.sou mãe. Quero o vento sempre nas costas do meu filho. Quero que as árvores a sombreem quando o sol estiver a arder. Quero que todos a vejam como eu a vejo, como a coisa mais preciosa do mundo. Não está errado. Nunca errei.adoro ser do Sul Da Ásia. Adoro a forma dos meus olhos e o tom da minha pele. Orgulho-me de ser multilingue, dos fonemas que saem da minha língua com facilidade. E, no entanto, desejo—angustiantemente-que as minhas filhas não sejam o que eu sou.estas afirmações não podem ser ambas verdadeiras. Ainda assim, apesar da percepção daquela noite da minha vergonha, eu insisti para mim mesmo que eles eram.

na manhã seguinte, Lily tinha esquecido a sua pergunta e eu, incapaz de oferecer uma resposta que não me faz profundamente desconfortável, não levá-la.a vida continua. A Lily e a irmã, Mia, continuaram a passar tempo com os meus pais, a ir ao Cinema de Bollywood e a usar pulseiras e Salwaar kameez. Com os meus sogros, comiam rosbife e pudim de pão. O meu marido e eu comprámos-lhes livros da Judy Blume, deixámo-los ver a Disney e levámo-los a museus. A partir do momento em que os meus filhos nasceram, deixei de fazer declarações sobre “pessoas como nós” ou “pessoas como eles”.”Meus filhos, eu sabia, eram simultaneamente eles e nós. A começar na noite da pergunta da Lily, evitei usar a expressão “pessoas brancas” em referência a qualquer pessoa a qualquer momento.um dia, quando a Lily tinha oito anos, ela voltou da escola e disse-me que tinha comentado com a sua melhor amiga que era “meia Indiana”.ela relatou que seu amigo loiro tinha sido aghast. “Lily”, Ela disse, ” isso é racista!a Lily riu-se ao contar isto. “Não é racista”, disse ela, abanando a cabeça. “É o que eu sou.”

mesmo enquanto eu permanecia confuso, mesmo enquanto eu cuidava das feridas antigas em meu coração, minha criança estava avançando, crescendo em si mesma, formulando sua identidade, andando, vivendo, respirando.confiante. Seguro.em momentos, vi-me a mim e ao meu marido na Lily e na Mia. Às vezes eu tenho pego neles vislumbres de nossos pais, nossos avós, tons de branco e castanho, da Europa e do Sul Da Ásia, fluindo, movendo-se, mudando na luz e nas sombras, em expressões e maneirismos. Outras vezes não vi nada de nós. Só vi as raparigas. Cada um deles no ato de se tornar, como uma flor até então invisível—ainda não nomeada, ainda não categorizada, ainda não classificada—em flor.algumas flores precisam do sol escaldante para crescer, outras a sombra. A minha dor não é a dor dos meus filhos. Os meus medos não são os deles. Terão as suas próprias alegrias, os seus próprios desafios, as suas próprias feridas. Tal como eu tive o meu. Para mim, o mundo era preto ou branco quando se tratava de corrida; em outras palavras, certo ou errado. Para os meus filhos de raça mista, não há negros stark ou brancos (ou browns). Há tons variados; há nuances. Este é um dos muitos dons que me estão a dar: uma perspectiva que se recusa a ser simplificada ou reduzida, uma perspectiva que empurra, abre e expande.um dia, Recentemente, de manhã cedo, quando tudo estava calmo e eu estava a pairar entre Dormir e acordar, ocorreu-me que o vizinho idoso daquela noite de Halloween há muito tempo saberia exactamente quem eu era. Éramos a única família não branca na rua, em todo o bairro. Ela teria visto meus irmãos e eu lá fora, onde passamos a maior parte de nossos dias de Verão. Aprendi a andar de bicicleta na calçada em frente à casa dela semanas antes do Halloween. Passei por casa dela todos os dias, de e para a escola, a usar o mesmo casaco de inverno que usava por cima do meu fato de bruxa.

I couldn’t see then what had suddenly become obvious now. Nem podia imaginar.

More:
My mother and I don’t speak the same language, literal
Saleema Nawaz on the strange and complicated fight to take her husband’s name in Quebec
Alicia Keys on Trump, Trudeau and really bad karaoke