prolog

a început la paisprezece ani, un grup de cosuri mici în centrul frunții mele, un al treilea ochi. Mama mi-a cumpărat tampoane Clearasil wash și Stridex și cremă Oxy. Nimic nu a funcționat. În mod misterios, plasturele s-a lămurit în câteva luni, stabilind un model care va continua pentru tot restul vieții mele: acnee incomodă, rezistentă la tratament, care în cele din urmă s-a lămurit fără niciun motiv aparent.

apoi am împlinit 30 de ani. Dintr-o dată acneea era persistentă, nu se mai limita la fața mea, acoperind în mod constant spatele meu, adesea pieptul meu. Acest lucru este oarecum comun pentru multe femei: schimbarea hormonilor, corpul spunând grăbește-te dracului și rasa. Am încercat mai multe creme, mai multe spălări, antibiotice, blocante hormonale, suplimente, o schimbare în dietă. Nimic nu a funcționat. A mai rămas o opțiune.

isotretinoina, denumită în mod obișnuit Accutane, este singurul remediu dovedit pentru acnee. M-am jucat cu luarea ei înainte, dar am concluzionat că acneea mea nu era suficient de rea pentru a ține cont de riscuri. Este un medicament extrem, otrăvind în esență organismul cu vitamina A, efectele secundare numeroase și severe. Buzele crăpate și fulgi sunt o garanție. Este probabil pielea ta va experimenta la fel. Alte posibilități includ setea excesivă, sensibilitate mai mare la lumina soarelui, căderea părului, sângerări nazale, erupții cutanate. Și apoi există extreme, lucruri cum ar fi dezvoltarea bolii Crohn, leziuni permanente ale mușchilor sau ochilor sau moartea. Dar efectele care mă sperie cel mai mult: depresie, suiciditate, psihoză.

am tulburare bipolară, de tip 1, cea mai severă. Am oscilat prin depresie de ani de zile, a încercat să se sinucidă de patru ori, au fost oficial psihotic de două ori. Acestea sunt fapte. Mi-a luat cea mai mare parte a vieții să mă stabilizez, prin tone de terapie și medicamente psihiatrice. Deci, acum, pare o prostie să renunți la toată această muncă grea pentru a scăpa de acneea moderată, dar psihiatrul și dermatologul meu nu sunt îngrijorați. Sunt atât de bolnav de acnee, atât de bolnav de a fi nesigur de ceva atât de obiectiv prost și mic, încât în cele din urmă decid să risc. O voi face. Voi merge nucleare.

malformații congenitale

oricine dorește să intre pe Accutane trebuie să semneze o versiune lungă de pagină, parafând aici și aici că înțelegeți efectele secundare. Și dacă ești o femeie capabilă să nască, care recunoaște că face sex cu bărbați, ajungi și la o formă inițială de a doua pagină, care conține diagrame ale bebelușilor cu capete alungite și fețe trufașe.

apoi te trimis acasă cu o carte ilustrată care merge în detaliu despre malformații congenitale și controlul nașterilor. Trebuie să fiți de acord cu două tipuri separate de control al nașterii. Am un DIU de cupru, 99.9% eficient și fără rezerve morale când vine vorba de avort, așa că mint și susțin că voi folosi și prezervative din latex pentru bărbați. În fiecare lună, voi face un test de sânge pentru sarcină, voi aștepta rezultatele și apoi voi răspunde la un test scurt, dar obositor, despre controlul nașterii. De acolo, am exact șapte zile pentru a completa rețeta; în caz contrar, va trebui să încep din nou procesul.

temele

petrec ore întregi citind forumuri pentru acnee, fire Reddit și articole de frumusețe despre Accutane. Chiar trec prin reviste academice, diagrame și numere despre eficacitate, riscuri și dozare. În ziua în care primesc rețeta mea, am implementat arsenalul de produse hidratante pe care le-am stocat de când am decis inițial să merg pe Accutane.

am învățat că există ceva inerent diferit în ceea ce privește cumpărarea de produse de înfrumusețare atunci când scopul este de a hidrata mai degrabă decât de a deslick. Cu acnee produse, este implicit că sunteți brut; aveți nevoie pentru a scăpa de uleiuri barbotare din corpul tau. Dar produsele hidratante sunt acolo pentru a adăuga, nu a scădea, făcându-mă să simt că în curând voi fi fragil și delicat. Chiar și schemele de culori ale produselor sunt diferite: în loc de portocale și verdeață bolnave, pachetele vin în nuanțe de aqua și trandafir.