într-o noapte, când avea șase ani, fiica mea Lily m-a întrebat, în timp ce se îndepărta de somn și apropos de nimic, „Mami, sunt alb?”

întrebarea a fost corectă și nu ar fi trebuit să fie o surpriză. Sunt din Asia de Sud. Tatăl lui Lily, soțul meu cu ochi albaștri, e de origine europeană. Și totuși întrebarea lui Lily, pronunțată abia în șoaptă, m-a trimis într-o panică reală: inima îmi bate, corpul meu încordat.

am vorbit repede, cât de blând am putut și, în termeni, am crezut că o minte de șase ani poate înțelege. „Depinde unde ești și cine întreabă”, Am spus. „Vreau să spun, evident, ești parțial alb și parțial Indian. În verile te bronzezi și devii mai întunecat și arăți mai Indian. Când ești cu mine arăți ca copilul meu și când ești cu tata arăți ca copilul lui. Și când ești cu amândoi arăți ca o combinație frumoasă.”

am vorbit în acest mod incoerent pentru câteva minute înainte de a-am dat seama Lily a adormit.

dormitorul ei întunecat era luminat doar de o mică lumină de noapte, astfel încât totul din jurul meu, inclusiv Lily, era scăldat în diferite nuanțe de gri. Când m-am uitat la ea, m-am văzut ca un copil. Și am fost transportat.

aveam șase ani și era primul meu Halloween. Anul a fost 1975 și am trăit în Canada timp de aproximativ nouă luni, familia mea fiind expulzată din locul meu de naștere din Uganda ca parte a unei curățări etnice; cu alte cuvinte, pentru că am fost o rasă greșită. După o tumultoasă 18 luni care s-a mutat dintr-o țară în alta, locuind în alta, am fost în cele din urmă stabiliți într-o casă dintr-un cartier de clasă mijlocie inferioară din Kitchener, Ontario, care se află la aproximativ 100 km vest de Toronto și care în acele zile se simțea mai mult ca un oraș mare decât orașul vibrant care este astăzi. După câteva cerșit, am convins-o pe mama să-mi cumpere un costum de vrăjitoare. A fost o afacere ieftină, subțire, în esență un șorț negru făcut dintr-un fel de țesătură sintetică, de unică folosință, care se lega în spate. Masca de plastic, care avea un nas răsucit, o aluniță neagră pe obraz și o pălărie neagră încorporată chiar în ea, mi-a fost ținută pe față de un elastic care se întindea în jurul spatelui capului. Și deși costumul era ascuns de haina mea de iarnă, m-am simțit transformat. Am fost extaziat. Cei doi frați mai mari ai mei fugiseră să păcălească sau să trateze cu prietenii lor, iar părinții mei—în maniera părinților din anii 1970-au avut încredere în mine să rătăcesc singuri la câteva case din apropiere.

îmi amintesc foarte puțin despre ieșirea mea solitară din acea seară de toamnă. Îmi amintesc doar de un vecin în vârstă care locuia la trei case mai jos de ale noastre. Nu-mi amintesc detaliile trăsăturilor ei faciale sau cum era îmbrăcată sau dacă mi-a dat un baton de ciocolată sau o acadea.

îmi amintesc cât de blândă era, în cuvintele ei, în tonul ei, în maniera ei. Îmi amintesc că mă plăcea.

„Uită-te la tine”, a spus ea, făcând un pas înapoi, ca și cum ar fi uimit că orice ar putea fi la fel de minunat ca mine. „Nu ești doar cea mai adorabilă vrăjitoare. Spune-mi, dragă”, a spus ea ca ea a ridicat un tratament din castron alături de ea, ” ce grad ești în?”

” unu”, am răspuns încet. În timp ce făceam acest lucru, am pliat cu grijă mânerele pungii pe care o țineam peste mâini, în efortul de a le ascunde.

„Mergi la școala elementară de pe stradă?”

am dat din cap în timp ce continuam să împăturesc geanta pe ascuns peste mâinile mele goale și maro. Am neglijat să port mănuși în acea noapte și mi-am dat seama că, dacă îmi va vedea mâinile, va vedea că nu sunt alb și, ca urmare, va înceta să mai fie amabilă cu mine. S-ar putea chiar striga la mine pentru a obține de pe veranda ei, du-te departe, Du-te acasă, Paki! așa cum alții urlaseră pe stradă, la locurile de joacă și în curtea școlii. Mi-a pus deliciul în geantă și mi-a urat un Halloween fericit. I-am mulțumit și am fugit, încântat pentru bomboane și pentru ceva ce încă nu puteam articula, ceva care mi-ar lua mulți ani să articulez.

ceea ce am experimentat în acea noapte a fost simpla bucurie de a exista într—o lume în care poți să mergi, să trăiești, să respiri în încrederea—în siguranța-că nu greșești.

în timp ce mă uitam la fiica mea adormită aproape patru decenii mai târziu, am înțeles sursa emoției, panica, răsturnarea din mine care a fost precipitată de întrebarea nevinovată a lui Lily. Aș putea să o numesc: rușine.

dacă aș fi sincer, i-aș fi spus lui Lily: „sper că ești albă. Sper că alții te văd ca alb.”

sunt mamă. Vreau ca vântul să fie mereu în spatele copilului meu. Vreau ca copacii să o umbrească când soarele arde. Vreau ca toată lumea să o vadă așa cum o văd eu: ca cel mai prețios lucru de pe pământ. Nu este greșit. Niciodată greșit.

îmi place că sunt din Asia de Sud. Îmi place forma ochilor și nuanța pielii mele. Sunt mândru că sunt multilingv, de fonemele care îmi scot limba cu ușurință. Și totuși îmi doresc—chinuitor—pentru fiicele mele ca ele să nu fie ceea ce sunt eu.luate împreună, aceste afirmații nu pot fi ambele adevărate. Totuși, în ciuda faptului că mi-am dat seama în acea noapte de rușinea mea, am insistat pentru mine că erau.

în dimineața următoare, Lily a uitat întrebarea ei și eu, în imposibilitatea de a oferi un răspuns care nu ma face acut inconfortabil, nu-l aduce în sus.

viața continuă. Lily și sora ei, Mia, au continuat să petreacă timp cu părinții mei, mergând la filme Bollywood și purtând brățări și Salwaar kameez. Cu socrii mei au mâncat friptură de vită și budincă de pâine. Soțul meu și cu mine le-am cumpărat cărți Judy Blume, le-am lăsat să se uite la Disney și le-am dus la muzee. Din momentul în care s-au născut copiii mei, am încetat să mai fac declarații despre „oameni ca noi” sau „oameni ca ei”.”Copiii mei, știam, erau în același timp ei și noi. Începând din noaptea întrebării lui Lily, am evitat să folosesc expresia” oameni albi ” cu referire la oricine în orice moment.

într-o zi, când Lily avea opt ani, a venit acasă de la școală și mi-a spus că i-a remarcat celei mai bune prietene că este „pe jumătate indiană.”

ea a raportat că prietenul ei cu părul blond a fost îngrozit. „Lily”, a spus ea, ” asta e rasist!”

Lily a râs când a povestit asta. „Nu este rasist”, a spus ea, clătinând din cap. „Este ceea ce sunt.”

chiar în timp ce am rămas confuz, chiar în timp ce îngrijeam rănile antice din inima mea, Copilul meu mergea înainte, creștea în ea însăși, formulându-și identitatea, mergând, trăind, respirând.

încrezător. Sigur.

m-am văzut, în momente, pe mine și pe soțul meu în Lily și în Mia. Uneori am prins în ele sclipiri ale părinților noștri, ale bunicilor noștri, nuanțe de alb și maro, de European și sud-asiatic, curgând, mișcându-se, mișcându-se în lumină și umbre, în expresii și maniere. Alteori nu am văzut nimic despre noi. Am văzut doar fetele. Fiecare dintre ele în Actul de a deveni, ca o floare până acum nevăzută—încă nedenumită, încă neclasificată, încă neclasificată—în floare.

unele flori au nevoie de soarele arzător pentru a crește, altele de umbră. Durerea mea nu este durerea copiilor mei. Temerile mele nu sunt temerile lor. Ei vor avea propriile lor bucurii, propriile lor provocări, propriile lor răni. La fel cum am avut-o pe a mea. Pentru mine, lumea era fie neagră, fie albă când era vorba de rasă; cu alte cuvinte, fie bine, fie rău. Pentru copiii mei de rasă mixtă, nu există negri sau albi (sau maro). Există diferite nuanțe; există nuanțe. Acesta este unul dintre multele daruri pe care mi le oferă: o perspectivă care refuză să fie simplificată sau redusă, o perspectivă care împinge, se deschide și se extinde.

într-o zi, recent, dimineața devreme, când totul era liniștit și pluteam între somn și trezire, mi-am dat seama că vecinul în vârstă din acea noapte de Halloween de mult timp ar fi știut exact cine sunt. Eram singura familie non-albă de pe stradă, din întregul cartier. Ne-ar fi văzut pe frații mei și pe mine afară, unde ne-am petrecut majoritatea zilelor de vară. Învățasem să merg cu bicicleta pe trotuarul din fața casei ei cu doar câteva săptămâni înainte de Halloween. Treceam pe lângă casa ei în fiecare zi, la și de la școală, purtând aceeași haină de iarnă pe care o purtam peste costumul meu de vrăjitoare.

nu am putut vedea atunci ceea ce a devenit brusc evident acum. Nici nu mi-aș fi putut imagina.

More:
mama mea și cu mine nu vorbim aceeași limbă, literalmente
Saleema Nawaz despre lupta ciudată și complicată de a lua numele soțului ei în Quebec
Alicia Keys despre Trump, Trudeau și karaoke foarte rău