la 12 iulie 1967, un bărbat pe nume John Smith și-a condus taxiul în jurul unei mașini de poliție parcate dublu pe o stradă Newark. A fost o miercuri fierbinte în Secția Centrală – principalul cartier negru al celui mai mare oraș din New Jersey. Polițiștii s-au ofensat la manevra lui Smith. L-au oprit, l-au scos din taxi și l-au bătut. Apoi l-au dus la A patra secție și l-au bătut mai mult.
Smith era negru; polițiștii erau albi. Marea Migrație și zborul alb către suburbii au răsturnat demografia lui Newark, transformându-l majoritar negru la începutul anilor 1960. structura puterii, totuși, era încă controlată de vechea mașină. Poliția era aproape albă. Brutalitatea era norma. „Oamenii au fost bătuți de ani de zile”, spune activistul comunitar Richard Cammarieri, care a crescut într-una din familiile albe rămase din secția Centrală. O schimbare a fost datorată.
o mulțime s-a format la incintă, vizavi de Hayes Homes, un bloc de locuințe publice cu 13 etaje construit în anii 1950, dar alunecând în paragină. Doctrina reînnoirii urbane, alimentată de dolari federali, plantase o pădure de proiecte – Scudder Homes, Stella Wright Homes, Columbus Homes – atât de densă încât i-a adus lui Newark o poreclă: Brick City. Acum, statul a vrut să construiască o școală medicală pe 120 de acri din secția Centrală. Mulți au suspectat că face parte dintr-un plan de alungare a rezidenților negri.
activiștii au încercat să calmeze scena și să organizeze o linie de pichet, poate un marș către Primărie. S-a răspândit zvonul că Smith era mort. „De data aceasta, mulțimea furioasă nu a dispărut”, scrie activistul Junius Williams, care era student la Drept la Yale la acea vreme, petrecând verile în Newark oferind servicii juridice. „De data aceasta, nu i-au ascultat pe liderii care au cerut non-violența.”Cineva a aruncat o bombă de foc. Revoltele din Newark începuseră.
Amina Baraka insistă că nu se aștepta la rebeliune. În iulie 1967, artista și poetul era o tânără mamă cu doi copii din prima căsătorie și un nou-născut cu noul ei soț, poetul și dramaturgul Amiri Baraka. Nu luaseră încă nume noi: ea era încă Sylvia Robinson și el, Leroi Jones. Se mutase din New York la Newark, unde au crescut amândoi, pentru a fi cu ea.
„am fost interesat de artele vizuale”, spune Baraka, în casa ei din secția de Sud, plină de artă, cărți, înregistrări și fotografii ale lui Amiri, care a murit în 2014. Știa despre revoltele din alte orașe, dar nu a făcut legătura. „Da, m-a surprins. Nu trebuia.”
de fapt, revolta Watts Din Los Angeles, în August 1965, a început așa cum ar fi Newark, cu o oprire de trafic. Această confruntare a durat șase zile, cu 45 de morți și multe jafuri și distrugeri. Anul următor a văzut probleme în Cleveland și Omaha, printre alte orașe. Detaliile au fost diferite, dar imaginea generală a fost aceeași: o comunitate neagră împachetată în locuințe substandard, exclusă de la putere, abuzată de poliție și nu mai este dispusă să-și îmbutelieze frustrarea. Răspunsul a urmat și un model similar, autoritățile trimițând rapid Garda Națională, care a avut tendința de a escalada, nu de a liniști situația.
Newark era sub presiune. Orașul a fost un centru industrial Timpuriu – un hub pentru piele, fierărie, fabricare, fabricare. Dar a atins apogeul devreme, iar depresia a lovit puternic. Interzicerea a stimulat crima organizată. Populația a lovit 450.000 în 1948, apoi a scăzut în timp ce albii, care puteau obține credite ipotecare, s-au mutat în suburbii. Douăzeci de mii de locuri de muncă în producție au dispărut între 1950 și 1967. Până atunci, multe valuri de migranți negri veniseră din sudul segregat. În ciuda scăderii bazei industriale, au existat și alte oportunități în economia serviciilor emergente.
ceea ce lipsea era puterea politică. Mașina de patronaj politic a scos contracte și locuri de muncă. Corupția era plină. În 1962, un primar irlandez, Leo Carlin, a cedat locul unui Italian, Hugh Addonizio. Sistemul a căutat aliați negri pentru a livra voturi, dar i-a exclus de la influența reală. Opoziția creștea. Activiștii de la Congresul egalității rasiale (Core) au luat o linie mai grea decât Asociația Națională pentru Avansarea oamenilor de culoare (NAACP), iar în 1964 activiști albi de la studenți pentru o societate democratică, inclusiv liderul său Tom Hayden, s – a mutat la Newark – pentru a răspunde mixt din partea organizatorilor locali-pentru a ajuta la mobilizarea oamenilor.
între timp, Barakas se aflau într-o fază Afrocentrică grea. S-au instalat într-o locuință de pe strada Stirling, la marginea orașului și au numit-o casa spiritelor. „Am început o școală gratuită Africană”, spune Baraka. „Am avut o asociație de blocuri. Am rupt primul etaj și l-am transformat într-un teatru.”Obișnuiții de la casă purtau dashikis și vorbeau Swahili.
prima noapte a rebeliunii a fost neliniștită. Primarul Addonizio s-a oferit să numească un căpitan de poliție Negru, primul Din Newark, dar nimeni nu a găsit acest lucru adecvat. Violența și jafurile s-au răspândit cu seriozitate în a doua zi. În acea noapte, Amiri a fost scos din mașină și bătut de poliția albă. (Amiri ar fi acuzat de posesie de arme, și mai târziu eliminate. Baraka l-a găsit la Spitalul Martland, cunoscut sub numele de „măcelăria”. Era încătușat într-un scaun cu rotile. „Ochii lui erau închiși, sângele de pe ei se lipise. Mâinile lui au fost bătute de fundurile armelor. M-au scos din spital. Eram pe jumătate nebun.”
poliția a venit la casa spiritelor într-o misiune de răzbunare, distrugând teatrul și distrugând echipamentul. „Au pus teroare pe acel bloc”, spune Baraka. Mai târziu, contul sincer al unui căpitan de poliție va spune cum polițiștii au folosit revoltele pentru a rezolva scorurile. Vineri seara, Garda Națională a fost chemată – rezerviști albi puternic înarmați, temători de negri și de oraș, cu puțină pregătire. „Pentru a vedea tancurile armatei reale conducând pe Springfield Avenue, a fost ca un film”, spune Baraka. „În oraș?”
până duminică seara, agitația subiacentă era în scădere. Soldații înrăutățeau lucrurile, trăgând în clădiri de apartamente, presupus împotriva lunetiștilor, deși niciunul nu a fost găsit vreodată. Poliția fura bunuri și distrugea magazine deținute de negri. Activiștii i-au impus lui Addonizio și guvernatorului Richard Hughes să scoată trupele. Până luni, orașul a fost readus la calm – dar devastat.Adrienne Wheeler, artistă și educatoare, avea 10 ani. Își amintește că mergea pe strada Bergen, un alt drum de cumpărături, cu vecinii. „Mă uit de la un capăt la altul și totul a fost ars, a fost jefuit”, spune Wheeler. „Și oameni ca noi, doar topografie ce sa întâmplat în curțile noastre din spate.”douăzeci și șase de persoane au murit, conform bilanțului Oficial – 24 de locuitori, un polițist și un pompier. Activiștii suspectează că taxa a fost mai mare, dar nu există nicio modalitate de a ști.
„totul s-a schimbat”, spune Baraka. „Viețile oamenilor s – au schimbat, proprietatea-totul. A fost ca după un război. A fost devastat.”
cincizeci de ani mai târziu, Rebeliunea Newark lasă amintiri private, dar aproape nici o urmă publică. Un singur marker se află într-un triunghi ierbos, unde fifteenth Avenue se ramifică Springfield. Este dimensiunea și forma unei pietre funerare, fără semn sau amenajare a teritoriului pentru a atrage atenția de la trecerea traficului. Pus în 1997, enumeră cei 26 de morți. Zece ani mai târziu, o mică placă a urcat pe peretele Vechiului al patrulea (acum primul) incintă.
în trecut, ai fi putut privi de la locul memorial din Livingston până la proiectul de locuințe Hayes Homes. Asta a dispărut acum, dărâmată în faze din 1987 până în 1998. În locul său sunt case de oraș care urmează filosofii mai noi ale proiectării locuințelor publice. În apropiere se află și complexe pe care grupurile de dezvoltare comunitară, cum ar fi New Community Corporation, le-au construit de la mijlocul anilor 1970, pentru a ajuta la atenuarea deficitului de locuințe decente și accesibile.
„nu vii aici decât dacă locuiești aici”, spune Jasmine Mans, o poetă de 26 de ani. În adolescență, trecea prin acest colț în fiecare zi când tatăl ei o ducea la Liceul de Arte. Deși știa despre rebeliune de la familia ei, nu a observat niciodată Memorialul.
comemorarea minimă transmite o ambivalență – mai puțin evenimentelor din 1967 decât narațiunilor din jurul lor. În 1975, Harper a numit Newark „cel mai rău oraș din America”. Stigma, legată de rasism, se agăța de oraș și de locuitorii săi. Dezbaterile de bază despre rebeliune sunt soluționate abia recent. În 2007, o serie din Star-Ledger a arătat clar că revoltele s-au întâmplat până în declinul lui Newark, mai degrabă decât să o provoace și că „lunetistii” erau de fapt focuri încrucișate de aplicare a legii. Mai multe cărți și documentare au completat înregistrarea, dar pentru mulți Newarkeri, subiectul generează un fel de oboseală.
„încă încercăm să-i facem pe oameni să nu se mai gândească la Newark în acest context”, spune Fayemi Shakur, director executiv al City Without Walls, un spațiu artistic non-profit fondat în anii 1970. „să ne gândim la oraș ca la un loc de creștere și oportunitate, nu ca la un loc al violenței. Este dureros să ai acea conversație din nou și din nou.”
trecerea timpului riscă să ascundă faptul că revolta s-a întâmplat vreodată. „Există cel puțin două generații și o parte dintr-o treime care nici măcar nu știu ce a fost”, spune Williams, care conduce acum un proiect de educație urbană la campusul Newark al Universității Rutgers. Newark rămâne un oraș majoritar negru, dar amestecul s-a schimbat, cu o populație Latino în creștere, precum și imigranți din Africa și Caraibe, care nu au nicio legătură cu trecutul orașului.
lăsarea răscoalei să dispară pare neînțeleaptă într-o perioadă de atenție reînnoită asupra brutalității rasiale a poliției. Pentru Newarkerii mai în vârstă, desfășurarea Gărzii Naționale în Ferguson, în 2014, a readus amintiri despre rebeliune. Multe probleme de bază sunt aceleași. „Vorbește despre îngroparea trecutului”, spune Wheeler. „Aceia dintre noi care am văzut istoria așa cum se repetă, știm cât de periculos este acest lucru. Ești neinformat, ești neînarmat.”
de comun acord, lucrurile s-au înrăutățit în Newark după rebeliune înainte de a se îmbunătăți.
au existat descoperiri timpurii. Negocierile dintre activiști și stat au produs o amprentă mult mai mică pentru noua școală medicală; terenul liber a fost alocat locuințelor la prețuri accesibile; un program jobs a instruit aproximativ 600 de lucrători.
„acestea au fost cele mai mari realizări ale rebeliunii”, spune activistul Williams, care a luat parte la aceste discuții. „Se temeau că va mai fi o revoltă. Am avut acel frate fără nume, fără Chip, cu cărămizile cu noi la masa negocierilor.”
Amiri Baraka și alții, între timp, s-au concentrat pe premiul politic: alegerea unui primar negru, ceea ce însemna unirea unui spectru agitat de moderați și revoluționari. Candidatul consensului, un inginer pe nume Kenneth Gibson, a fost ales primar în 1970, la începutul unui val de primari negri care ar include Tom Bradley, ales în Los Angeles în 1973, Maynard Jackson în Atlanta în 1973 și Coleman Young în Detroit în 1974.
economia Newark a fost destrămare, cu toate acestea. Revoltele au accelerat zborul Alb; multe companii s-au închis definitiv, deoarece clienții suburbani erau reticenți în a face cumpărături în oraș. Finalizarea a două autostrăzi a făcut Newark mai ușor de traversat cu viteză, evitându-și străzile cu totul. În Secția Centrală, proprietarii absenți au incendiat case pentru asigurare. „Ați avut o cantitate imensă de incendiere pentru profit”, spune Cammarieri, care a devenit activist pentru locuințe. „Acesta a fost un element cheie în motivul pentru care a existat atât de mult teren viran, prerie urbană.”
noii lideri negri din Primărie au adoptat vechea politică de patronaj, dezamăgindu-și susținătorii revoluționari. Gibson a servit 16 ani; succesorul său Sharpe James, 20. Ambii s-au confruntat ulterior cu probleme legale, condamnați pentru evaziune fiscală și, respectiv, fraudă. Un consilier local din afara orașului, Cory Booker, a preluat conducerea în 2006, promițând o nouă politică.
până atunci au existat semne ale unei renașteri în centrul orașului, stimulate de o pereche de evoluții de prestigiu. New Jersey Performing Arts Center deschis în 1997; Centrul prudențial, o arenă pentru echipa de hochei New Jersey Devils, în 2007. Primarul James luptase pentru aceste proiecte; sub Booker, au urmat corporații, ademenite de reduceri de impozite. Prima clădire nouă de birouri Newark din ultimii 20 de ani, un sediu pentru Panasonic, a fost deschisă în 2013. Gigantul de asigurări din Newark, Prudential Financial Inc, s-a extins într-un nou complex de sticlă din Centrul orașului în 2015, în semn de angajament față de oraș. Spre deosebire de Gateway Center, un set de clădiri de birouri construite în anii 1970 și 80, care se înghesuiau ca o fortăreață lângă gară, conectate prin skywalks, noua dezvoltare propunea că Newark ar putea fi atractiv, plimbabil și sigur.”miliarde de dolari au fost investiți în oraș, dar niciunul nu a avut o cotă echitabilă pentru locuitorii din Newark”, spune Cammarieri. „Există oameni care au ținut acest oraș împreună, în cartierele lor vecine, astfel încât aceste investiții s-ar putea întâmpla.”Newark rămâne unul dintre cele mai sărace orașe ale Americii, cu o treime din locuitori sub pragul sărăciei. Locuitorii dețin doar 18% din locurile de muncă din oraș – mult mai puțin decât în orașe „situate în mod similar”, cum ar fi Baltimore și New Orleans – și doar 10% din locurile de muncă care plătesc mai mult de 40.000 de dolari pe an, potrivit unui nou raport al New Jersey Institute for Social Justice. Un studiu din 2014 efectuat pe șase dintre firmele și universitățile ancore ale orașului a constatat că doar 3% din achiziții au fost destinate furnizorilor locali. Datele arată un oraș în care un adevărat boom din Centrul orașului a adus, până acum, puține beneficii populației mai largi.
în 2014, Ras Baraka, consilier municipal și director de liceu, a devenit primar al Newark, desfășurând o campanie la nivel local pe sloganul „când devin primar, devenim primar.”Este și al doilea fiu al lui Amiri și Amina, născut în 1970.
de la alegerea sa, Newark a stabilit un consiliu de revizuire de poliție civilă, în timp ce angajarea de noi polițiști și punerea mai mult pe bate de mers pe jos. A lansat o academie de stradă pentru a abate tinerii șomeri de la crimă. Potrivit orașului, criminalitatea este acum cea mai mică din 1967. Luna trecută, Ras Baraka a anunțat planurile de creștere a ocupării forței de muncă locale, susținute de principalii angajatori – chiar și portul, care detestă mult timp să-și revizuiască legăturile cu orașul. O regulă de zonare incluzivă, care impune proiectelor rezidențiale mari să aloce 20% din unități pentru venituri mici și moderate, cu prioritate pentru Newarkers, cu sprijin din partea industriei imobiliare, se îndreaptă spre trecere. Votul final urma să aibă loc pe 12 iulie – prin coincidență, cea de-a 50-a aniversare a Rebeliunii.
fundalul primarului leagă direcția actuală a lui Newark și tradiția sa activistă. Dar bătrânii care își amintesc 1967 susțin că istoria are nevoie și de învățătură formală. La Rutgers, Williams lucrează cu școlile din oraș pentru a dezvolta un curriculum Newark pentru studii sociale de liceu. El speră să aibă o unitate de probă pregătită pentru sfârșitul acestui an.
„nu vrei să te bălăcești în ea, dar vrei să o conectezi cu ceea ce se întâmplă”, spune Cammarieri. „Înțelegerea motivului pentru care s-a întâmplat este critică, deoarece deschide ușile pentru înțelegerea continuității în modul în care această țară se ocupă de rasă. Sensul 12 iulie 1967 și cele cinci zile care au urmat este ceea ce înseamnă pentru noi astăzi.”
recent, Jasmine Mans și prietenii au ținut o noapte de poezie vorbită intitulată revoltele Newark. „Noi am recunoscut că am simțit-o și noi”, spune Mans. „Acest lucru ar putea fi Ferguson. Apăsarea unui trăgaci și ar putea fi orașul nostru pe foc din nou. Noul Newark pe care încercăm să-l reconstruim, ar putea fi ucis într-un minut.”
progresul lui Newark, cu noi conforturi precum un Whole Foods și un hotel de tip boutique, câștigă un fel de șic. Scena sa de artă, un amestec de instituții mai vechi, artiști locali de multă vreme și noi sosiți atrași de spațiu și o vibrație alternativă la 30 de minute de Manhattan, câștigă atenție. Orașul a câștigat un articol de călătorie Vogue în acest an – fără nicio referire la istoria rasială și politică.
iarna trecută, Mans a luat parte la un proiect de artă, organizat în ferestrele din față ale unui șir de clădiri comerciale de-a lungul Market Street. Piesa ei a implicat texte scurte cu litere mari negre. Unul, cu care se confruntă direct trecătorii, a spus „1967: răpitorul.”
” nu am vrut să o numesc revoltă sau rebeliune”, spune Mans. „Am vrut să dau demnitate celor care au luptat, unui timp de luptă. Acel moment impecabil de schimbare.”
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and explore our archive here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
- distribuie pe Facebook
- distribuie pe Titter