PRÓLOGO

Comenzó a los catorce años, un grupo de pequeños granos en el centro de mi frente, un tercer ojo. Mi madre me compró detergente Clearasil, pastillas de Stridex y crema de oxicodona. Nada de eso funcionó. Misteriosamente, el parche se aclaró en unos meses, estableciendo un patrón que continuaría por el resto de mi vida: acné incómodo, resistente al tratamiento, que finalmente se aclaró sin razón aparente.

Entonces cumplí 30. De repente, el acné era persistente, ya no se limitaba a mi cara, cubría consistentemente mi espalda, a menudo mi pecho. Esto es algo común para muchas mujeres: cambiar las hormonas, el cuerpo diciendo que se apresure y procree. Probé más cremas, más lavados, antibióticos, bloqueadores hormonales, suplementos, un cambio en la dieta. Nada funcionó. Quedaba una opción.

La isotretinoína, comúnmente conocida como Accutane, es la única cura probada para el acné. Había jugado con tomarlo antes, pero concluí que mi acné no era lo suficientemente malo como para explicar los riesgos. Es un medicamento extremo, esencialmente envenenando el cuerpo con vitamina A, los efectos secundarios numerosos y graves. Labios agrietados y escamosos son una garantía. Es probable que su piel experimente lo mismo. Otras posibilidades incluyen sed excesiva, mayor sensibilidad a la luz solar, pérdida de cabello, hemorragias nasales, erupciones cutáneas. Y luego están los extremos, cosas como desarrollar la enfermedad de Crohn, daño permanente en los músculos u ojos, o la muerte. Pero los efectos que más me asustan: depresión, suicidio, psicosis.

Tengo trastorno bipolar, tipo 1, el tipo más grave. Oscilé a través de la depresión durante años, intenté suicidarme cuatro veces, he sido oficialmente psicótico dos veces. Estos son hechos. Me tomó la mayor parte de mi vida estar estable, a través de toneladas de terapia y medicación psiquiátrica. Así que ahora, parece estúpido renunciar potencialmente a todo este trabajo duro para deshacerse del acné moderado, pero mi psiquiatra y dermatólogo no están preocupados. Estoy tan harta del acné, tan harta de sentirme insegura por algo tan objetivamente estúpido y pequeño, que finalmente decido arriesgarme. Lo haré. Me pondré nuclear.

DEFECTOS DE NACIMIENTO

Cualquier persona que quiera tomar Accutane debe firmar un comunicado de página, con las iniciales aquí y aquí de que comprende los efectos secundarios. Y si eres una mujer capaz de tener hijos que admite tener relaciones sexuales con hombres, también puedes iniciar un formulario de segunda página, que contiene diagramas de bebés con cabezas alargadas y caras altivas.

Luego te envían a casa con un libro ilustrado que entra en detalles sobre los defectos de nacimiento y el control de la natalidad. Tienes que aceptar dos tipos distintos de anticonceptivos. Tengo un DIU de cobre, 99.9 por ciento de efectividad, y sin reservas morales cuando se trata del aborto, así que miento y afirmo que también usaré condones masculinos de látex. Cada mes, me haré un análisis de sangre de embarazo, esperaré los resultados y luego responderé un cuestionario corto pero tedioso sobre el control de la natalidad. A partir de ahí, tengo exactamente siete días para surtir la receta; de lo contrario, tendré que comenzar el proceso de nuevo.

TAREA

Paso horas leyendo foros de acné, hilos de Reddit y artículos de belleza sobre Accutane. Incluso repaso revistas académicas, gráficos y números sobre efectividad, riesgos y dosis. El día que recibo mi receta, despliego el arsenal de productos hidratantes que he estado almacenando desde que decidí inicialmente tomar Accutane.

Aprendí que hay algo inherentemente diferente en comprar productos de belleza cuando el objetivo es hidratarse en lugar de deslizarse. Con los productos para el acné, está implícito que eres asqueroso; necesitas deshacerte de los aceites que burbujean fuera de tu cuerpo. Pero los productos hidratantes están ahí para sumar, no para restar, haciéndome sentir que pronto seré frágil y delicado. Incluso los esquemas de color de los productos son diferentes: en lugar de naranjas y verduras enfermizas, los paquetes vienen en tonos de agua y rosa.