Hold dig væk fra min sø, Californians.

det er for vigtigt, for folk som dig.

Ja, Som en juridisk sag, jeg ejer ikke sø Mathias. Men jeg har altid følt et slægtskab med et Riverside County reservoir, der staver vores fælles navn på den rigtige måde, med kun en “t.” hvad mere er, Lake Mathes fungerer som det bankende hjerte i systemet, der leverer vand til mig og millioner af sydlige californiere.

sø Mathias repræsenterer en ende og en begyndelse. Det er både terminalen på 242-mile akvedukten fra Colorado-floden og et distributionscenter, der sender vandet via tyngdekraften fra sin højde på 1.500 fod rundt om i regionen.

det er også et usædvanligt forbudt sted. Overalt i Californien fungerer floder, kanaler og reservoirer som steder for rekreation og fritid. Men ikke Mathias. Det er helt indhegnet. Og årtiers bestræbelser på at sikre offentlig adgang er blevet nægtet af dens ejer, hovedstadsområdet Vanddistrikt i det sydlige Californien.

så i en æra, hvor hver vandmasse inspirerer planer for offentlig adgang eller udvikling eller begge dele, bevarer Lake Mathias en særlig mystik. Min sø er som en gammel filmstjerne-uvidende. Og det er nok den måde, det skal forblive.

den særlige status for Sømatjeer er produktet af dens historie. Området, kendt som Cajalco Canyon, var for det meste frugtplantager, da Met identificerede det som det perfekte forhøjede sted at bygge et reservoir til Colorado River-vand, der kunne strømme ned ad bakke ind i det sydlige Californien. Men en grundejer, der troede, at ejendommen indeholdt tin, der ville gøre ham rig, førte en episk juridisk kamp mod fremtrædende domæne. Met sikrede til sidst jorden — afsluttede en dæmning i 1939 og startede vandleverancer i 1941 — men de juridiske omkostninger er en af grundene til, at Vanddistriktet ikke har delt sin hårdt vundne sø med offentligheden.

den hårde holdning legemliggør søens navnebror, Vilhelm Burgess “Billy” Mathias, der sammen med samtidige Vilhelm Mulholland og Esra Scattergood far til vandet og kraften i det moderne L. A. (Mens Billy ikke vises i min Matematikfamilies slægtsforskning, er La-historien formbar nok til, at jeg kan kræve ham. I 1900, fungerede som generalrådgiver for Los Angeles Department of Vand og magt, fra 1909 til 1929, og derefter roligt opnået Colorado River vand og dannede Metropolitan Vanddistrikt. Men han døde i 1931, da projektet, der ville bære hans Navn, lige var ved at komme i gang.

med målet om at forhindre forurening og beskytte vandkvaliteten har Met gentagne gange befæstet Sømathe — ved at øge sin kapacitet og ved at købe omgivende jord for at holde udviklingen væk. Søen fik yderligere beskyttelse i 1982 med etableringen af Lake Mathias og området omkring det som et naturreservat, der beskytter levested for 65 plante-og dyrearter, herunder skaldede ørne.

mens andre reservoirer i regionen — Lake Perris, Diamond Valley Lake — blev åbnet for rekreation, har Lake Mathias været uden grænser. Riverside County og byen Riverside har søgt offentlig adgang siden 1960. Ideen er stadig populær og talte om i området. Men Met har ikke budged.tidligere borgmester i Riverside Ron Loveridge siger, at byen sandsynligvis skulle have annekteret Sømatematikker i 1960 ‘ erne, hvilket ville have givet gearing til lokal adgang. I 2012 indførte daværende Forsamlingsmand Kevin Jeffries statslovgivning for at åbne søen for offentligheden, men fandt juridisk beskyttelse mod offentlig adgang som skudsikker.

andre vandveje i Californien, som Hetch Hetchy reservoir, der leverer San Francisco, har også meget begrænset offentlig adgang. Men der er noget særligt uberørt om Lake Mathias.

for nylig kørte jeg rundt om søens indhegnede kystlinje og gik derefter et par miles. Vandet var dybt blåt; fugle kvitrede. Søens umolerede fisk vokser så store, at de fjernes og bruges til at frø andre vandveje, hvor offentligheden kan fiske.

Met tilbød mig en tur inde i hegnet. Men jeg afviste. Det virkede forkert at trænge for meget ind på et sted, der, fordi det hører så dybt til Californien, hører ikke rigtig til nogen af os.Joe skriver den forbindende californiske kolonne for den offentlige plads på Torvet.