Manténgase alejado de mi lago, los Californianos.

Es demasiado importante, para gente como tú.

Sí, como cuestión legal, no soy dueño de Lake Mathews. Pero siempre he sentido un parentesco con un embalse del condado de Riverside que deletrea nuestro nombre mutuo de la manera correcta, con una sola «t». Además, Lake Mathews sirve como el corazón palpitante del sistema que suministra agua para mí y millones de californianos del Sur.

Lake Mathews representa un fin y un principio. Es la terminal del acueducto de 242 millas desde el río Colorado, y un centro de distribución, que envía el agua, por gravedad, desde su elevación de 1,500 pies, alrededor de la región.

También es un lugar singularmente prohibido. En toda California, los ríos, canales y embalses funcionan como sitios de recreación y ocio. Pero no Lake Mathews. Está completamente vallado. Y décadas de esfuerzos para asegurar el acceso público han sido negados por su propietario, el Distrito Metropolitano de Agua del Sur de California.

Así que en una época en la que cada cuerpo de agua inspira planes para el acceso público o el desarrollo, o ambos, Lake Mathews conserva una mística especial. Mi lago es como una estrella de cine de antaño, incognoscible. Y esa es probablemente la forma en que debería permanecer.

El estatus especial de Lake Mathews es el producto de su historia. El área, conocida como Cajalco Canyon, era en su mayoría huertos cuando el Met lo identificó como el lugar elevado perfecto para construir un embalse para el agua del río Colorado que podría fluir cuesta abajo hacia el sur de California. Pero un terrateniente, que creía que la propiedad contenía estaño que lo haría rico, libró una épica lucha legal contra el dominio eminente. El Met finalmente aseguró el terreno, completando una presa en 1939 y comenzando las entregas de agua en 1941, pero el costo legal es una de las razones por las que el Distrito del Agua no ha compartido su lago ganado con esfuerzo con el público.

Esa postura dura encarna al homónimo del lago, William Burgess» Billy » Mathews, quien, junto con sus contemporáneos William Mulholland y Ezra Scattergood, engendró el agua y el poder de Los Ángeles modernos. (Aunque Billy no aparece en la genealogía de mi familia Mathews, la historia de Los Ángeles es lo suficientemente maleable para que yo lo reclame. Mathews fue elegido fiscal de la ciudad de Los Ángeles en 1900, se desempeñó como consejero general del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles, de 1909 a 1929 (haciendo el trabajo sucio legal para asegurar el agua de Owens Valley), y luego obtuvo silenciosamente el agua del Río Colorado y formó el Distrito Metropolitano de Agua. Pero murió en 1931, cuando el proyecto que llevaría su nombre se estaba poniendo en marcha.

Con el objetivo de prevenir la contaminación y proteger la calidad del agua, el Met ha fortificado repetidamente el lago Mathews, aumentando su capacidad y comprando tierras circundantes para mantener alejado el desarrollo. El lago obtuvo mayor protección en 1982 con el establecimiento del Lago Mathews y el área circundante como una reserva natural que protege el hábitat de 65 especies de plantas y animales, incluidas las águilas calvas.

Mientras que otros embalses de la región — el lago Perris, el lago Diamond Valley – se abrieron para la recreación, el lago Mathews ha permanecido fuera de los límites. El condado de Riverside y la ciudad de Riverside han estado buscando acceso público desde 1960. La idea sigue siendo popular y se habla de ella en la zona. Pero el Met no se ha movido.

El ex alcalde de Riverside, Ron Loveridge, dice que la ciudad probablemente debería haber anexado Lake Mathews en la década de 1960, lo que habría proporcionado un apalancamiento para el acceso local. En 2012, el entonces asambleísta Kevin Jeffries introdujo legislación estatal para abrir el lago al público, pero encontró que las protecciones legales contra el acceso público eran a prueba de balas.

Otras vías fluviales en California, como el embalse Hetch Hetchy que abastece a San Francisco, también tienen un acceso público muy limitado. Pero hay algo especialmente prístino en el lago Mathews.

Recientemente conduje alrededor de la costa cercada del lago, y luego caminé un par de millas. El agua era de un azul profundo; los pájaros cantaban. Los peces no molestados del lago crecen tan grandes que se extraen y se usan para sembrar otras vías fluviales donde el público puede pescar.

El Met me ofreció un recorrido dentro de la valla. Pero me negué. Parecía incorrecto entrometerse demasiado en un lugar que, debido a que pertenece tan profundamente a California, en realidad no nos pertenece a ninguno de nosotros.

Joe Mathews escribe la columna Connecting California para Zócalo Public Square.