Tokyo (CNN) Partout où elle s’est tournée, Haruyo Nihei, 8 ans, a vu des flammes.
Les bombes larguées par les Américains avaient créé des tornades de feu si intenses qu’ils aspiraient les matelas des maisons et les jetaient dans la rue avec des meubles — et des gens.
» Les flammes les ont consumées, les transformant en boules de feu « , explique Nihei, aujourd’hui âgé de 83 ans.
Nihei dormait quand les bombes ont commencé à pleuvoir sur Tokyo, alors une ville composée principalement de maisons en bois, l’incitant à fuir la maison qu’elle partageait avec ses parents, son frère aîné et sa sœur cadette.
Alors qu’elle courait dans sa rue, les vents surchauffés ont enflammé son enveloppe ignifuge. Elle lâcha brièvement la main de son père pour la jeter. À ce moment-là, il a été emporté par l’écrasement des gens qui tentaient de s’échapper.
Alors que les flammes se refermaient, Nihei se retrouva à un carrefour de Tokyo, criant pour son père. Un inconnu s’est enroulé autour d’elle pour la protéger des flammes. Alors que de plus en plus de gens s’entassaient dans l’intersection, elle a été poussée au sol.
Alors qu’elle entrait et sortait de la conscience sous le béguin, elle se souvient avoir entendu des voix étouffées au-dessus: « Nous sommes Japonais. Nous devons vivre. Nous devons vivre. »Finalement, les voix se sont affaiblies. Jusqu’au silence.
Quand Nihei a finalement été retirée de la pile de personnes, elle a vu leurs corps carbonisés en noir. L’étranger qui l’avait protégée était son père. Après être tombés au sol, ils avaient tous deux été protégés du feu par les cadavres carbonisés qui étaient maintenant à leurs chevilles.
C’était au petit matin du 10 mars 1945, et Nihei venait de survivre au bombardement le plus meurtrier de l’histoire de l’humanité.
Jusqu’à 100 000 Japonais ont été tués et un million d’autres blessés, en majorité des civils, lorsque plus de 300 bombardiers américains B-29 ont largué 1 500 tonnes de bombes incendiaires sur la capitale japonaise cette nuit-là.
L’enfer créé par les bombes a réduit une superficie de 15,8 milles carrés en cendres. Et, selon certaines estimations, un million de personnes se sont retrouvées sans abri.
Le bilan humain cette nuit-là a dépassé celui des bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki plus tard cette année-là, où les explosions initiales ont tué respectivement environ 70 000 et 46 000 personnes, selon le département américain de l’Énergie.
Mais malgré la destruction pure et simple des raids aériens de Tokyo, contrairement à Hiroshima ou Nagasaki, il n’y a pas aujourd’hui de musée financé par des fonds publics dans la capitale japonaise pour commémorer officiellement le 10 mars. Et alors que le bombardement allié de Dresde en Allemagne en février 1945 a suscité un vif débat public sur la tactique consistant à tirer sur les populations civiles, à l’occasion de son 75e anniversaire, l’impact et l’héritage des raids aériens japonais restent largement inconnus.
L’introduction des B-29
Les horreurs que Nihei a vécues cette nuit-là sont le résultat de l’opération Meetinghouse, la plus meurtrière d’une série de raids aériens sur Tokyo par les Forces aériennes de l’Armée américaine, entre février et mai 1945.
Ils ont été conçus en grande partie par le général Curtis LeMay, commandant des bombardiers américains dans le Pacifique. LeMay lance plus tard des frappes aériennes sur la Corée du Nord et le Vietnam et soutient l’idée d’une attaque nucléaire préventive contre la Russie lors de la crise des missiles de Cuba en octobre 1962.
Bien que le président américain Franklin Roosevelt ait envoyé des messages à tous les gouvernements belligérants les exhortant à s’abstenir de la « barbarie inhumaine » consistant à bombarder les populations civiles lors du déclenchement de la guerre en Europe en 1939, en 1945, cette politique avait changé.
Après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor le 7 décembre 1941, les États-Unis étaient déterminés à riposter. En 1942, l’empire du Japon dans le Pacifique était à son apogée. Les planificateurs de guerre américains ont élaboré une liste de cibles conçue pour effacer tout ce qui pourrait aider Tokyo, des bases d’avions aux usines de roulements à billes.
Mais pour exécuter son plan, les États-Unis avaient besoin de bases aériennes à portée des îles principales du Japon.
Avec l’invasion de l’île de Guadalcanal dans le Pacifique Sud en août 1942, il commence à acquérir des terres à cet effet, poursuivant cette mission en récupérant les îles de Saipan, Tinian et Guam en 1944.
Avec ce hattrick en main, les États-Unis avaient des territoires sur lesquels construire des aérodromes pour leur nouveau bombardier lourd à la pointe de la technologie, le B-29.
Conçu à l’origine pour frapper l’Allemagne nazie du continent américain au cas où la Grande-Bretagne tomberait aux mains des forces hitlériennes, le B-29 – avec sa capacité à voler vite et haut et avec de grandes charges de bombes – était idéal pour mener la guerre dans la patrie japonaise, selon Jeremy Kinney, conservateur au Smithsonian National Air and Space Museum en Virginie.
Les bombardiers ont été l’aboutissement de 20 ans de progrès de l’aviation menant à la Seconde Guerre mondiale et ont été les premiers à avoir des fuselages pressurisés et chauffés, leur permettant d’opérer au-dessus de 18 000 pieds sans que les équipages n’aient à enfiler un équipement spécial ou à utiliser des masques à oxygène.
Cela les a mis hors de portée de la plupart des canons antiaériens et leur a donné beaucoup de temps avant que les chasseurs puissent se lever pour les engager, a déclaré Kinney.
« Le B-29 Superfortress était la technologie la plus avancée de son temps », a-t-il déclaré.
Et les planificateurs de guerre américains étaient prêts à le déclencher sur le Japon.
Mais les premières attaques des B-29 contre le Japon furent considérées comme des échecs.
Les avions ont largué leurs charges explosives depuis les hautes altitudes – environ 30 000 pieds – auxquelles ils étaient conçus pour fonctionner, mais aussi peu que 20% ont atteint leurs cibles. Les équipages américains ont blâmé la mauvaise visibilité par mauvais temps et ont déclaré que les vents forts du courant-jet repoussaient souvent les bombes hors de leur cible lorsqu’elles tombaient.
LeMay a été chargé de trouver un moyen d’obtenir des résultats.
Sa réponse était si radicale qu’elle choquait même les équipages qui allaient effectuer les raids.
Les B-29 passeraient à basse altitude 5 entre 5 000 et 8 000 pieds. Ils entraient la nuit. Et ils iraient en fichier unique, plutôt que dans les grandes formations multicouches que les États-Unis avaient utilisées lors du bombardement en plein jour des forces allemandes en Europe;
Peut-être plus important encore, ils transportaient des bombes incendiaires, conçues pour embraser le paysage en grande partie en bois de Tokyo. Les bombes incendiaires, ou bombes incendiaires, lâchent des substances inflammables lorsqu’elles frappent, par opposition aux bombes hautement explosives, qui détruisent avec une commotion cérébrale et des éclats d’obus.
Lorsque les équipages aériens américains ont été informés de la mission, beaucoup des plus de 3 000 aviateurs de l’armée de terre ont réagi avec incrédulité.
En un seul fichier, ils seraient incapables de se protéger mutuellement des combattants japonais. Et LeMay avait ordonné aux gros bombardiers d’être dépouillés de presque tous leurs armements défensifs afin qu’ils puissent transporter davantage de bombes incendiaires.
« La plupart des hommes ont quitté les salles de briefing ce jour-là convaincus de deux choses: un, LeMay était en effet un maniaque; et deux, beaucoup d’entre eux ne vivraient pas pour voir le lendemain « , a écrit James Bowman, fils d’un membre d’équipage de raid de tir B-29, dans un journal compilé à partir des dossiers des unités impliquées.
Tir du ciel
Dans la soirée du 9 mars 1945, à Saipan, Tinian et Guam, les B-29 commencèrent à quitter leurs bases insulaires pour un voyage de sept heures et 1 500 milles vers le Japon.
Tôt le matin du 10 mars, alors que les Japonais dormaient dans leurs maisons en bois de faible hauteur, les premiers bombardiers au-dessus de Tokyo ont commencé cinq séries de feux de marquage, des frappes plus petites pour que le reste de la force de bombardiers le vise, selon le pilote de B-29 Robert Bigelow, qui a raconté le raid pour le projet Virginia Aviation History.
Entre 1h30 et 3h00, la force principale des B-29 américains a déclenché 500 000 bombes M-69, chacune groupée en groupes de 38 et pesant six livres.
Les grappes se séparaient lors de leur descente et de petits parachutes transportaient chaque bombarde au sol.
L’essence gelée – le napalm – à l’intérieur des enveloppes métalliques s’enflamme quelques secondes après avoir frappé quelque chose de solide et projette le gel enflammé sur les surfaces environnantes.
Haruyo Nihei avait déjà subi des bombardements américains sur Tokyo, mais lorsque son père l’a réveillée dans l’obscurité matinale du 10 mars, il a crié que celui-ci était différent.
Ils devaient sortir de la maison et se rendre dans un abri souterrain sans délai.
Nihei se souvient avoir jeté les vêtements, les chaussures et le sac à dos d’urgence qu’elle gardait près de son oreiller et s’être précipitée hors de la maison avec sa mère, sa sœur cadette et son frère aîné. La famille, qui possédait un magasin d’épices, vivait dans le quartier de Kameido au centre-ville de Tokyo. Ils se sont précipités devant les poissonneries locales et les petites épiceries qui bordaient les rues.
Dans ces premiers moments, elle se souvient moins du feu que de l’air aspiré dans l’enfer pour l’alimenter. Le feu n’avait pas encore atteint leur quartier.
Sa famille s’est rendue dans un abri souterrain, mais leur refuge n’a pas duré longtemps.
« Nous étions blottis à l’intérieur we nous pouvions entendre des pas au-dessus de nous fuyant, des voix s’élevant, des enfants criant « maman, maman. »Les parents criaient le nom de leurs enfants », a-t-elle déclaré.
Bientôt, son père leur dit de sortir.
» Tu seras brûlé vif (ici) « , lui dit son père. Il pensait que les flammes et la fumée submergeraient facilement la porte du bunker.
Mais une fois dehors, les horreurs étaient inimaginables. Tout brûlait.
La chaussée était une rivière de feu, avec des maisons et leur contenu, des tatamis, des futons, des sacs à dos, tous en flammes.
Et les gens. « Les bébés brûlaient sur le dos des parents. Ils couraient avec des bébés qui brûlaient sur le dos « , a déclaré Nihei.
Les animaux étaient également en feu. Nihei se souvient d’un cheval tirant une charrette en bois chargée de bagages. « Il a soudainement écarté ses quatre pattes et s’est figé then puis les bagages ont pris feu then puis il a pris sur la queue du cheval et a consumé le cheval », a-t-elle déclaré.
Le cavalier a refusé de quitter sa monture. « Il s’est accroché au cheval et a été brûlé avec le cheval », a-t-elle déclaré.
Dans le ciel au-dessus, les avions B-29 ressentaient les effets du vent et des flammes.
Bowman, le fils de l’équipage du raid, cite dans son histoire Jim Wilde, un ingénieur de vol sur un B-29.
« Tout en dessous de nous était rouge de feu et la fumée remplissait immédiatement tous les coins de notre avion », a déclaré Wilde.
L’air chaud qui s’élevait de l’enfer en contrebas a poussé l’avion de 37 tonnes jusqu’à 5 000 pieds, puis l’a lâché tout aussi rapidement quelques secondes plus tard, selon le journal.
Le pilote du B-29 Bigelow se souvient que les Japonais avaient mis en place une défense. « Les flots de feu antiaérien traceur sillonnaient le ciel comme s’ils étaient pulvérisés par des tuyaux d’arrosage », a écrit Bigelow.
Des explosions ont secoué son bombardier, mais l’équipage s’est concentré sur son largage.
» Nous avons à peine remarqué les éclats d’obus qui tremblaient et tintaient alors qu’il pleuvait sur les ailes », a-t-il écrit.
Les bombes larguées, Bigelow plaça brusquement son B-29 et se dirigea vers la mer.
» Nous avions créé un enfer au-delà des imaginations les plus folles de Dante », a-t-il écrit.
Alors que le B-29 volait à plus de 150 milles de Tokyo au-dessus du Pacifique, le mitrailleur de queue de Bigelow annonça par radio au pilote que la lueur des feux était toujours visible.
« Tuer des Japonais ne m’a pas beaucoup dérangé «
La destruction de Tokyo le 10 mars n’a fait qu’enhardir les Américains.
D’autres raids de tirs sur la capitale japonaise les 14 et 18 avril, et les 24 et 26 mai en ont réduit 38 autres.7 miles carrés à cinders – une superficie une fois et demie la taille de Manhattan.
Des dizaines de milliers d’autres personnes ont été tuées, et des bombes incendiaires ont suivi sur les grandes villes de Nagoya, Osaka et Kobe. Les bombardiers américains ont ensuite ciblé des « villes de taille moyenne », frappant 58 d’entre elles, selon l’histoire officielle.
À un moment donné, la base des B-29 à North Field, sur la petite île de Tinian, était l’aéroport le plus fréquenté du monde.
L’histoire officielle d’après-guerre de l’US Army Air Force met en évidence la portée de la campagne de bombes incendiaires, affirmant qu’en juin, les centres industriels du Japon « étaient devenus des cibles rentables. »
Mais les raids semblaient faire peu pour amener la capitulation du Japon. Certains des dégâts n’ont fait qu’enrager ses dirigeants.
« Nous, les sujets, sommes furieux des actes américains. Par la présente, je décide fermement avec le reste des 100 000 000 de personnes de cette nation de briser l’ennemi arrogant, dont les actes sont impardonnables aux yeux du Ciel et des hommes, et de mettre ainsi l’Esprit impérial à l’aise « , a déclaré le Premier ministre de l’époque, Suzuki Kantaro, selon un récit de Richard Sams dans l’Asia Pacific Journal.
Pourtant, le préjudice infligé au Japon était énorme.
À la fin de la campagne, des centaines de milliers de réfugiés ont été créés à travers le Japon.
LeMay en reconnaîtra plus tard la brutalité.
« Tuer des Japonais ne me dérangeait pas beaucoup à cette époque… Je suppose que si j’avais perdu la guerre, j’aurais été jugé comme criminel de guerre « , a-t-il déclaré.
Au lieu de cela, LeMay a été salué comme un héros, a reçu de nombreuses médailles et a ensuite été promu à la tête du Commandement aérien stratégique des États-Unis.
« Le général a construit, à partir des vestiges de la Seconde Guerre mondiale, une force de bombardiers à réaction, pilotée et soutenue par des aviateurs professionnels dédiés à la préservation de la paix », lit-on dans sa biographie officielle de l’Armée de l’air. Il est décédé en 1990 à l’âge de 84 ans.
Lorsque l’Empereur parla
Parmi les Japonais morts le 10 mars se trouvaient six des amis proches de Nihei. Ils jouaient ensemble en fin d’après-midi du 9 mars.
» Nous jouions dehors jusqu’au crépuscule. Nous jouions à des jeux de rôle de guerre « , se souvient-elle. « Ma mère m’a dit que le dîner était prêt, et nous avons promis de nous retrouver pour jouer à nouveau le lendemain. »
Cet été 1945 fut difficile pour Nihei. Elle et sa famille – qui ont tous survécu au raid du 10 mars – ont déménagé de parent en parent, ou d’un autre hébergement temporaire.
La nourriture était courte et Nihei a trouvé les glands en poudre mélangés à de l’eau et des grains disponibles pour manger difficiles à digérer.
En août, il a été annoncé que, pour la première fois, l’empereur Hirohito s’adresserait directement au peuple japonais. La famille de Nihei s’est réunie autour d’une radio pour entendre sa voix.
Les B-29 avaient porté des coups dévastateurs sur Hiroshima et Nagaski, cette fois en utilisant des bombes atomiques, la seule fois où des armes nucléaires avaient été utilisées au combat.
Hirohito n’a jamais utilisé les mots « reddition » ou « défaite » mais a déclaré que « l’ennemi a commencé à utiliser une bombe nouvelle et la plus cruelle » et que le Japon devrait accepter les demandes de ses ennemis pour sauver le pays.
Nihei ne se souciait pas de la défaite du Japon et ne savait pas grand-chose des nouvelles bombes qui l’ont forcé.
« Peu m’importait que nous gagnions ou que nous perdions tant qu’il n’y avait pas de raids de feu I j’avais 9 ans it cela n’avait pas d’importance pour moi de toute façon », a-t-elle déclaré.
Comment se souvenir du passé
Dans un coin tranquille du quartier de Koto à Tokyo, un bâtiment de deux étages qui a l’air d’une maison d’habitation abrite en fait le Centre des Raids aériens de Tokyo pour les dommages de guerre.
Depuis qu’un groupe de survivants des raids aériens s’est réuni pour financer son ouverture en 2002, il a préservé leurs souvenirs et se souvient également que les frappes aériennes japonaises ont infligé de graves dommages aux civils chinois à Chongqing, tuant 32 000 personnes entre février 1938 et août 1943. Et que d’horribles frappes aériennes continuent à ce jour dans des endroits comme la Syrie et le Yémen.
Katsumoto Saotome, le fondateur du Centre des raids aériens de Tokyo, avait fait pression pour qu’il y ait un musée d’État financé par le gouvernement dédié aux raids. Les espoirs pour cela ont été déçus en 2010, lorsque le gouvernement municipal de Tokyo a déclaré à Saotome qu’il n’y avait pas de financement public disponible.
Au lieu de cela, cette année-là, le gouvernement de Tokyo a commencé à dresser une liste des victimes. Il a établi un petit mémorial dans le coin du parc Yokoamicho avec leurs noms, à côté d’un charnier avec les cendres des victimes des incendies de Tokyo et de ceux qui sont morts dans le Grand tremblement de terre de Kanto de 1923.
Mais ces petits gestes de commémoration ne suffisent pas aux survivants des raids aériens.
Avec plus de 80% des Japonais nés après la guerre, certains craignent que les jeunes générations perdent le contact avec cet aspect du passé.
» J’ai peur que l’histoire se répète « , a déclaré Nihei, qui n’a trouvé que la force de faire face à la sienne passé lorsque le Centre des Raids aériens de Tokyo a été fondé.
Au début, Nihei avait trop peur pour aller seule au centre en 2002, alors elle a demandé à un ami de venir avec elle.
Une fois à l’intérieur, deux images lui ont coupé le souffle.
L’une était une peinture représentant des corps carbonisés empilés les uns sur les autres.
« Cela a ramené des souvenirs de ce jour-là, et j’avais vraiment l’impression de devoir à toutes ces personnes qui étaient mortes de raconter aux autres ce qui s’est passé ce jour-là « , a déclaré Nihei.
La deuxième image représente la ligne d’horizon scintillante de Tokyo. Juste au-dessus, les enfants sont assis sur un nuage.
« Ils m’ont rappelé mes meilleurs amis, et cela m’a fait penser qu’ils passaient encore du bon temps ailleurs. »