Une nuit, alors qu’elle avait six ans, ma fille Lily m’a demandé, alors qu’elle s’endormait et à propos de rien, « Maman, suis-je blanche? »
La question était juste et n’aurait pas dû être une surprise. Je suis sud-asiatique. Le père de Lily, mon mari aux yeux bleus, est d’origine européenne. Et pourtant, la question de Lily, livrée à peine à voix basse, m’a plongé dans une véritable panique : mon cœur battait, mon corps se tendait.
J’ai parlé rapidement, aussi doucement que je pouvais, et en termes je croyais qu’un esprit de six ans pouvait saisir. ”Cela dépend où vous êtes et qui demande », ai-je dit. « Je veux dire, évidemment, vous êtes en partie blanc et en partie indien. Pendant les étés, vous bronzez et devenez plus sombre et regardez plus indien. Quand tu es avec moi, tu ressembles à mon enfant et quand tu es avec papa, tu ressembles à son enfant. Et quand vous êtes avec nous deux, vous ressemblez à une belle combinaison. »
Publicité
J’avais parlé de cette façon décousue pendant quelques minutes avant de réaliser que Lily s’était endormie.
Sa chambre sombre n’était éclairée que par une petite veilleuse, de sorte que tout autour de moi, y compris Lily, était baigné de différentes nuances de gris. En la regardant, je me voyais enfant. Et j’ai été transporté.
J’avais six ans et c’était mon premier Halloween. C’était en 1975 et je vivais au Canada depuis environ neuf mois, ma famille ayant été expulsée de mon lieu de naissance en Ouganda dans le cadre d’un nettoyage ethnique; en d’autres termes, parce que nous étions la mauvaise race. Après 18 mois tumultueux passés de pays en pays, d’habitation en habitation, nous nous sommes finalement installés dans une maison d’un quartier de la classe moyenne inférieure de Kitchener, en Ontario, qui se trouve à environ 100 km à l’ouest de Toronto et qui, à l’époque, ressemblait plus à une grande ville qu’à la ville dynamique qu’elle est aujourd’hui. Après avoir mendié, j’avais convaincu ma mère de m’acheter un costume de sorcière. C’était une affaire peu coûteuse et fragile, essentiellement un tablier noir fait d’une sorte de tissu synthétique jetable qui se nouait dans le dos. Le masque en plastique, qui présentait un nez tordu, un grain de beauté noir sur la joue et un petit chapeau noir intégré, était maintenu sur mon visage par un élastique qui s’étendait à l’arrière de ma tête. Et même si le costume était caché par mon manteau d’hiver, je me suis senti transformé. J’étais extatique. Mes deux frères aînés s’étaient enfuis pour tromper ou traiter avec leurs amis respectifs, et mes parents — à la manière des parents des années 1970 – m’ont fait confiance pour me promener seuls dans quelques maisons à proximité.
Je me souviens très peu de ma sortie solitaire ce soir-là d’automne. Je me souviens seulement d’un voisin âgé qui habitait trois maisons plus bas que la nôtre. Je ne me souviens pas des détails de ses traits du visage ou de la façon dont elle était habillée ou si elle m’a donné une barre de chocolat ou une sucette.
Je me souviens à quel point elle était douce, dans ses mots, son ton, sa manière. Je me souviens qu’elle m’aimait bien.
Publicité
« Regarde”toi « , dit-elle en prenant du recul, comme étonnée que tout puisse être aussi merveilleux que moi. « N’êtes-vous pas juste la plus adorable petite sorcière. Dis-moi, chérie, dit-elle en soulevant une friandise du bol à côté d’elle, dans quelle catégorie es-tu? »
« Un, » répondis-je doucement. Ce faisant, j’ai soigneusement plié les poignées du sac que je tenais sur mes mains dans le but de les cacher.
« Allez-vous à l’école primaire dans la rue? »
J’ai hoché la tête en continuant à plier le sac subrepticement sur mes mains nues et brunes. J’avais négligé de porter des mitaines ce soir-là et je me suis rendu compte que si elle voyait mes mains, elle verrait que je n’étais pas blanche et, par conséquent, elle cesserait d’être gentille avec moi. Elle pourrait même me crier dessus pour sortir de son porche, s’en aller, rentrer à la maison, Paki! comme d’autres l’avaient hurlé dans la rue, sur les terrains de jeux et dans la cour d’école. Elle a placé la friandise dans mon sac et m’a souhaité un joyeux Halloween. Je l’ai remerciée et je me suis enfuie, ravie du bonbon et de quelque chose que je ne pouvais pas encore articuler, quelque chose qui me prendrait de nombreuses années à articuler.
Ce que j’avais vécu cette nuit—là, c’était la simple joie d’exister dans un monde où l’on peut marcher, vivre, respirer la confiance — dans la sécurité – que l’on n’a pas tort.
Publicité
En regardant ma fille endormie près de quatre décennies plus tard, j’ai compris la source de l’émotion, de la panique, de l’agitation en moi qui a été précipitée par la question innocente de Lily. Je pourrais l’appeler: honte.
Si j’étais honnête, j’aurais dit à Lily: » J’espère que tu es blanche. J’espère que les autres te voient comme blanche.”
Je suis une mère. Je veux toujours le vent dans le dos de mon enfant. Je veux que les arbres l’ombragent quand le soleil est brûlant. Je veux que tout le monde la voie telle que je la vois: comme la chose la plus précieuse sur terre. Pas mal. Jamais mal.
J’adore être sud-asiatique. J’aime la forme de mes yeux et la teinte de ma peau. Je suis fier d’être multilingue, des phonèmes qui roulent facilement sur ma langue. Et pourtant, je souhaite — terriblement – à mes filles qu’elles ne soient pas ce que je suis.
Pris ensemble, ces énoncés ne peuvent pas tous les deux être vrais. Pourtant, malgré la prise de conscience ce soir-là de ma honte, j’ai insisté pour me dire qu’ils l’étaient.
Publicité
Le lendemain matin, Lily avait oublié sa question et moi, incapable d’offrir une réponse qui ne me mettait pas très mal à l’aise, je ne l’ai pas soulevée.
La vie continue. Lily et sa sœur, Mia, ont continué à passer du temps avec mes parents, à aller au cinéma de Bollywood et à porter des bracelets et du salwaar kameez. Avec mes beaux-parents, ils mangeaient du rôti de bœuf et du pudding au pain. Mon mari et moi leur avons acheté des livres de Judy Blume, les avons laissés regarder Disney et les avons emmenés dans des musées. À partir du moment où mes enfants sont nés, j’avais cessé de faire des déclarations sur « des gens comme nous” ou « des gens comme eux. »Mes enfants, je le savais, étaient simultanément eux et nous. À partir de la nuit de la question de Lily, j’ai évité d’utiliser l’expression « blancs” en référence à qui que ce soit à tout moment.
Un jour, quand Lily avait huit ans, elle est rentrée de l’école et m’a dit qu’elle avait fait remarquer à sa meilleure amie qu’elle était » à moitié indienne. »
Elle a rapporté que son amie aux cheveux blonds avait été consternée. « Lily, avait-elle dit, c’est raciste ! »
Lily a ri en racontant cela. ” Ce n’est pas raciste « , dit-elle en secouant la tête. » C’est ce que je suis. »
Publicité
Même si je suis restée confuse, même si j’ai soigné les anciennes blessures de mon cœur, mon enfant allait de l’avant, grandissait en elle-même, formulait son identité, marchait, vivait, respirait.
Confiant. Sécuriser.
J’ai, par moments, vu moi-même et mon mari dans Lily et dans Mia. Parfois, j’y ai aperçu nos parents, nos grands-parents, des nuances de blanc et de brun, d’Europe et d’Asie du Sud, qui coulent, bougent, se déplacent dans la lumière et les ombres, dans les expressions et les maniérismes. D’autres fois, je n’ai rien vu de nous. Je n’ai vu que les filles. Chacun d’eux en train de devenir, comme une fleur inédite — pas encore nommée, pas encore classée, pas encore classée — en fleur.
Certaines fleurs ont besoin du soleil brûlant pour pousser, d’autres de l’ombre. Ma douleur n’est pas celle de mes enfants. Mes peurs ne sont pas leurs peurs. Ils auront leurs propres joies, leurs propres défis, leurs propres blessures. Tout comme j’ai eu le mien. Pour moi, le monde était noir ou blanc en matière de race; en d’autres termes, bien ou mal. Pour mes enfants métis, il n’y a pas de noirs ou de blancs (ou de bruns). Il y a différentes nuances; il y a des nuances. C’est l’un des nombreux cadeaux qu’ils me donnent: une perspective qui refuse d’être simplifiée ou réduite, une perspective qui pousse, ouvre et élargit.
Un jour, récemment, tôt le matin, alors que tout était calme et que je planais entre dormir et me réveiller, il m’est apparu que le voisin âgé de cette nuit d’Halloween d’il y a longtemps aurait su exactement qui j’étais. Nous étions la seule famille non blanche dans la rue, dans tout le quartier. Elle aurait vu mes frères et moi dehors, où nous avons passé la plupart de nos journées d’été. J’avais appris à faire du vélo sur le trottoir devant sa maison quelques semaines seulement avant Halloween. Je passais devant chez elle tous les jours, pour aller et venir de l’école, portant le même manteau d’hiver que je portais sur mon costume de sorcière.
Publicité
Je ne pouvais pas voir alors ce qui était soudainement devenu évident maintenant. Je n’aurais même pas pu l’imaginer.
En savoir plus :
Ma mère et moi ne parlons pas la même langue, littéralement
Saleema Nawaz sur le combat étrange et compliqué pour prendre le nom de son mari au Québec
Alicia Keys sur Trump, Trudeau et really bad karaoke