Rich Mullins est mort dans un accident de voiture. Il avait 41 ans. Il avait été jeté de sa Jeep et frappé par un semi-remorque. Il ne portait pas de ceinture de sécurité — typique Rich, comme je l’apprendrai plus tard. Il n’était pas aussi préoccupé par les règles et le bon comportement que tout le monde, y compris la plupart des chrétiens qui achetaient ses CD.

« Je pense que je préférerais vivre sur le point de tomber et que ma sécurité soit dans la suffisance totale de la grâce de Dieu”, a déclaré Rich, « plutôt que de vivre dans une illusion piétiste d’excellence morale. »

La mort de Rich m’a profondément touché. J’ai fréquenté une école chrétienne fondamentaliste où l’excellence morale était primordiale, et je m’efforçais — et échouais — pour toujours – de répondre à cette norme impossible. Ma famille est allée dans une église baptiste à Edmonton, en Alberta, où j’ai assisté à un groupe de jeunes tous les vendredis soirs. J’étais complètement immergé dans le christianisme évangélique. Et dans cette culture, les riches Mullins comptaient. À l’école, nous chantions sa chanson la plus populaire, « Awesome God”, un hymne évangélique des années 1990 (et, à vrai dire, pas l’une des meilleures de Rich).

Un an après la mort de Rich, à l’âge de 15 ans, j’ai quitté la maison pour aller à l’école secondaire du Prairie Bible Institute (PBI) à Three Hills, en Alberta. Ce déménagement était une sorte de trêve entre mes parents et moi: nous nous sommes âprement battus au début de mon adolescence et j’étais prêt à sortir. Prairie était notre compromis, un compromis dont nous étions tous satisfaits. J’ai donc allumé pour cet avant-poste du fondamentalisme américain, fondé par L.E. Maxwell, un charismatique Kansan qui a commencé l’école en 1922.

Dans la prairie de l’Alberta, où nous, étudiants, sortons parfois de notre dortoir à foyer la nuit et marchons le long des voies ferrées dans l’obscurité, la musique de Mullins a eu une résonance encore plus profonde. Il y avait quelque chose dans le vide de l’endroit. L’anneau du dulcimer de Rich. Ce ciel immense. Rich aimait la prairie. Il aimait la façon dont cela vous faisait sentir insignifiant et visible en même temps. Il voyait les plaines non pas comme une désolation, mais comme une prière.

Et un seul faucon éclate en vol / Et à l’est tout l’horizon est en flammes /Je sens le tonnerre dans le ciel / Je vois le ciel sur le point de pleuvoir / Et j’entends les prairies crier Votre nom

Rich a passé ses dernières années dans une réserve navajo du Nouveau-Mexique, enseignant la musique aux enfants. Dans une interview de 1996, on a demandé à Rich si Dieu avait « touché son cœur » et l’avait conduit à la réserve. « Non « , dit-il sans ambages. « Cela ne ferait-il pas une grande histoire, cependant, pour les évangéliques et les charismatiques? Ils adoreraient ça.”

« La vérité est que je me suis juste un peu fatigué d’une sorte de perspective blanche, évangélique, de la classe moyenne sur Dieu. »- Rich Mullins

Il est allé dans le désert du Nouveau-Mexique, a-t-il expliqué à un journaliste du Chicago Tribune, non pour sauver personne, mais pour travailler à son propre salut  » avec peur et tremblement. »

La plupart des chrétiens parlent d’amener Dieu aux autres; Rich a parlé de trouver Dieu là-bas. Il semblait comprendre, d’une manière profonde, que le colonialisme avait tout à l’envers. Tout comme la droite religieuse. Comme l’ont fait tant de prédicateurs évangéliques populaires. Comme nous tous, chaque fois que nous devenons trop béats dans nos certitudes, ou que nous pensons avoir gâché nos vies au-delà de l’espoir et de la guérison.

Où pourrais—je aller, où pourrais-je courir / Même si je trouvais la force de voler / Et si je me levais sur les ailes de l’aube / Et m’écrasais dans le coin du ciel / Si je naviguais au bord de la mer / Même si je faisais mon lit en enfer / Toujours là, vous me trouveriez

Comme un succès Artiste CCM, Rich a fait des tas d’argent – mais n’en a jamais touché ni même vu la plupart. Il mit sur pied une sorte de comité pour gérer ses finances, leur demandant de lui donner un maigre salaire. Le reste a été donné. À une époque où la musique chrétienne devenait une industrie d’un milliard de dollars, Rich, l’un de ses pionniers réticents, n’avait apparemment aucune idée de ce qu’il gagnait réellement. Il ne voulait pas le savoir et a demandé à son comptable de ne pas le lui dire. Cela ne ferait que le rendre plus difficile à donner.

Qui fait ça ?