PASADENA, California. – La bellezza della palla pick-up è come la cultura schiacciate sul vostro reddito, razza, religione, politica, occupazione e tipo di auto si guida. Il tuo stato è determinato da ciò che accade una volta scelti i lati. Poi diventa puro basket, accettando tutti i giocatori ricreativi disposti a rischiare una distorsione alla caviglia per amore del cerchio.

Ed è per questo che è entrato in palestra qui alla Prima Chiesa del Nazareno all’alba di jan. 5, 1988, per abbracciare un gioco che aveva giocato tutta la sua vita. Un 40-year-old che ha recentemente trovato Dio ha anche scelto di riconnettersi con il basket, e questa chiamata era altrettanto spirituale.

“È qui”, ha annunciato il Dr. James Dobson, che ha organizzato i giochi di prelievo settimanali. “Pete è qui.”

Pete Maravich ovviamente aveva credenziali ben oltre la collezione di 9-to-5ers di mezza età che hanno negoziato con entusiasmo tra di loro per essere il suo compagno di squadra. Questa è stata una rara eccezione alla regola pick-up in cui lo stato di qualcuno ha fatto la materia, anche se Maravich non era suoneria, non sette anni in pensione. Era ancora linguine-sottile e tenuto una zazzera di capelli, ma aveva le ginocchia che erano condotto-nastrate, una spalla bum e più ruggine di un negozio di antiquariato. La maggior parte rivelante, i suoi calzini non è più flop.

Ma: Qui in mezzo a tutti c’era una leggenda del basket, “Pistol Pete”nella carne invecchiata a secco, e così

” Hey ragazzi”, disse, allegramente. “Come stanno tutti?”

Bene. Quella domanda era inutile, perché con Maravich in palestra, pronto a mescolarsi con Joes regolari, questa era una storia che non credevi ansiosa di essere raccontata domani al refrigeratore dell’ufficio. Tutti erano entusiasti, vi ringrazio molto. Come il destino vorrebbe, la stessa domanda sarebbe stata ripetuta circa 45 minuti dopo, questa volta con le tabelle girate.

Dobson, dimensionando un Maravich sudato mentre stavano vicino alla linea di tiro libero, riprendendo fiato tra una partita e l’altra:

“Come ti senti, Pete?”

” Mi sento benissimo.”

Shaun Powell condivide maggiori dettagli sull’ultimo giorno di Pete Maravich.

E poi, quando l’insufficienza cardiaca ha causato Pete Maravich a crollare improvvisamente faccia a terra, la crudeltà è come il suo corpo gli ha permesso di vivere abbastanza a lungo per dire quella bugia. O forse il suo cuore difettoso ha mostrato misericordia, permettendogli di vivere abbastanza a lungo per lanciare passaggi slick e segnare migliaia di punti e dribblare con sorprendente comando in primo luogo.

Qualunque sia la conclusione, una stella NBA trasformazionale è morta tragicamente e istantaneamente nel fiore della sua vita una mattina di gennaio qui ai piedi delle San Gabriel Mountains appena fuori Los Angeles, e sarebbero passati tre decenni prima che ciò accadesse di nuovo.

Pete Maravich e Kobe Bryant, entrambi cambiavalute, sono stati molto speciali mentre erano molto giovani, curati da padri esigenti, si sono esibiti a livelli senza fiato e si sono guadagnati uno spazio sul muro all’interno della Naismith Memorial Basketball Hall of Fame. Curiosamente, i loro ultimi luoghi di riposo erano solo 20 miglia di distanza. Tuttavia: la differenza nella reazione del pubblico a quelle morti era abbastanza grande da adattarsi alle loro medie di punteggio combinate.

Quando un elicottero che trasportava Bryant e altri si è schiantato su una collina vicino a Calabasas un anno fa, questo mese, gente lontana come la Francia ha sviluppato cantalupi nelle loro gole secche. La tragedia divenne immediatamente un punto di infiammabilità nella vita di milioni di persone, il tipo che si congelava nel tempo e bruciava nella memoria. Migliaia di fan hanno fatto terapia di gruppo vagabondando tranquillamente, come zombie, al di fuori dello Staples Center per giorni, e lasciando dietro di sé palloni da basket e carte di simpatia fatte in casa per la famiglia Bryant, e tenendo candele accese mentre indossavano le maglie di Kobe. Grandi, forti giocatori NBA piangevano. Solo lo shock di tutto, combinato con l’aggiunta di sua figlia di 13 anni, Gigi, nell’incidente, era inquietante. Beyonce ha cantato al suo memoriale davanti a 18.000 persone in lutto al Staples.

Chiunque fosse la Beyonce del 1988 non ha cantato al memoriale di Maravich alla First Baptist Church (“Hundreds Mourn Basketball Great” era il titolo dell’Associated Press del giorno successivo) vicino al campus di LSU, dove ha rotto i record e ogni difesa si è fatta strada. Gli Atlanta Hawks, Utah Jazz e Boston Celtics, le franchigie Maravich repped nella sua carriera NBA di 10 anni, hanno giocato la prossima partita in programma, a differenza dei Lakers, che erano troppo schiacciati su Kobe.

Tranne che in Louisiana, dove viveva ed era adorato allora e anche ora, Maravich era la storia principale solo per un giorno. Certamente, il mondo è cambiato da allora. La carriera di Kobe è iniziata proprio mentre la popolarità della NBA è cresciuta; ha anche giocato nell’era della TV sportiva 24-hour e per la squadra più attraente del mondo; e i social media ora amplificano tutto, specialmente per i famosi. Twitter non si è schiantato il giorno in cui Maravich è morto perché Twitter era troppo tardi di due decenni.

Questa non era la prima volta che Maravich era vittima del tempismo. I suoi trucchi di basket lo hanno reso un pioniere highlight in nel 1970, prima che la TV mostrasse effettivamente i punti salienti del basket. Pochi giocatori potevano abbinare il contenuto nella sua borsa, che includeva passaggi dietro la schiena lanciati da 30 piedi, dribbling tra le gambe con entrambe le mani e ponticelli che contorcevano il corpo da qualsiasi punto sul pavimento. Il replay al rallentatore non è stato inventato per lui, ma lo ha spiegato. Maravich è uno dei pochi giocatori di epoche passate che non avrebbero bisogno di rivedere il suo gioco per prosperare oggi, e in realtà potrebbe essere più efficace ora, con regole contro il controllo manuale e l’enfasi sul puntatore 3. Inoltre, si è fatto male alle ginocchia ben prima che arrivassero i progressi medici chirurgici per estendere le carriere.

E così, è ragionevole concludere questo: se avesse giocato questo decennio con la tecnologia attuale per riparare quelle ginocchia, e fosse morto nel mondo virale di oggi con la stessa identica repentinità del 1988, la reazione del passaggio di “the Pistol” — che era un anno più giovane di Kobe al momento della loro morte — sarebbe sismica.

Se non altro, la morte di Maravich ha lasciato un tatuaggio sui giocatori pick-up che hanno assistito ai suoi ultimi momenti. Quei commercialisti, avvocati e uomini d’affari sono ancora sconvolti dalla vista di Maravich sdraiato a pancia in giù, schiumoso alla bocca. Alcuni nel gruppo istericamente cercato aiuto, mentre altri erano troppo attaccati al pavimento per muoversi. Maravich è morto; portano le cicatrici.

“Pete avrebbe potuto morire in qualsiasi parte del mondo, ma è morto con noi e ci deve essere una ragione per questo”, ha detto Gary Lydic. “Eravamo solo un gruppo di ragazzi in una palestra. Non lo conoscevamo, non l’abbiamo mai incontrato prima. Non riuscivamo a capire perche ‘ fosse con noi. Ancora non posso.”

Maravich era in città perché è lì che lo ha portato il suo viaggio di fede. Ha volato in California dalla sua casa a Covington, Los Angeles., per registrare un programma radiofonico cristiano per l’attenzione sul ministero della famiglia guidato da Dobson. A quel punto, Maravich ha trovato uno scopo nella sua vita post-basket dopo una disperata ricerca personale che deviato attraverso la depressione e un incontro con la bottiglia.

Da bambino prodigio, il basket era tutto ciò che Maravich sapeva. Suo padre, la stampa, lo istruiva presto e spesso. I due erano inseparabili attraverso il college perché la Stampa era il suo allenatore ad ogni passo. Alcune storie delle eccentriche tecniche di pratica di Maravich avevano l’anello della verità; altre erano fantasiose. Come: Ha davvero affinare il suo controllo della palla dribblando fuori dal finestrino dal sedile del passeggero dell’auto mentre suo padre guidava lentamente?

Dopo una carriera universitaria che sicuramente non si ripeterà mai — Maravich ha avuto una media di 44,2 ppg per tre anni senza la linea dei 3 punti (!) o colpo-orologio (!!— – la sua carriera NBA è stata brillantemente agrodolce. Quando era sano e al suo apice, Maravich era un giocatore offensivo infernale, un cinque volte All-Star, due volte nominato All-NBA First Team, e ha portato la lega a segnare a 31.1 ppg nel 1977-78 quando ha perso 68 in una partita. Ma ha giocato solo 43 partite dopo l’introduzione della linea a 3 punti. La sua difesa spesso rimaneva in ritardo. Era intrappolato in squadre per lo più mal gestite, mai con un campione. E ha zoppicato le sue ultime tre stagioni, infortuni rubando il suo movimento e la fiducia.

Quando il basket è stato fatto con lui, Maravich ha riconosciuto di essere “perso” e, dopo aver trascorso il suo tempo annegando nel dolore e nella solitudine subito dopo il pensionamento, ha intrapreso un’epoca di riscoperta. Ha provato l’induismo, è andato vegan prima che fosse alla moda, e anche diventato un UFO truther. Alla fine, arrivò al cristianesimo e la religione influenzò ogni aspetto della sua rinascita.

Era un oratore ricercato per gruppi e raduni di chiese e accettò di trascorrere alcuni giorni a Pasadena su richiesta del Dr. Dobson, un leader evangelico e un’influente voce nazionale.

Dobson era anche un appassionato giocatore di pick-up e per tre giorni ogni settimana ha guidato un diverso tipo di congregazione presso la chiesa di Pasadena.

“Mi piaceva suonare e invitare Pete era una delle cose più audaci che avessi mai fatto”, ha detto Dobson. “Era showtime prima che qualcuno sapesse cosa fosse showtime.”

La solita banda di pick-up è stata avvisata giorni prima di un ospite speciale, e il giocatore incaricato di portare Maravich dall’hotel alle 6 del mattino era Lydic, che non riusciva a dormire la notte prima. Lydic parcheggiato al San Dimas Inn ed era imbarazzato di usare il suo ammaccato Chevy Blazer per il trasporto di un VIP, ma Maravich lo mise a suo agio immediatamente estendendo una stretta di mano e dicendo, “Questo deve essere l” uomo.”

Mentre Lydic cercava di cambiare corsia dalla rampa, ha sterzato improvvisamente per schivare un furgone in corsa. Ricorda di aver pensato: “Signore, non ora, non con Pete in macchina.”

Lungo la strada, Lydic ha detto a Maravich di suo padre, che stava combattendo il cancro a Dayton, e di come ha prosciugato la famiglia e lui personalmente. Maravich si svegliò improvvisamente. Suo padre, Press, ha perso una battaglia di quattro anni con il cancro alla prostata la primavera precedente. Pete ha assunto la vita di suo padre in quegli ultimi anni-alla ricerca di medicine alternative e olistiche in Germania, nutrendolo con un cucchiaio, cambiandogli i vestiti, persino bagnandolo.

“Gary,” disse Maravich in macchina, ” Ci sono stato, e voglio passare attraverso questo con te.”

Sono arrivati per vedere i giocatori in attesa. Norm Moline aveva in precedenza cercato soffitta di sua madre e ha trovato una carta Maravich rookie sperava di ottenere firmato, e ha anche portato una videocamera per video l ” azione. Ralph Drollinger è stato l’unico giocatore oltre Maravich con qualsiasi pedigree; Drollinger saltato centro per due squadre John Wooden championship a UCLA e ha pranzato nella NBA. Chris Hancock era ansioso di giocare con e contro Maravich e poi tornare a casa per festeggiare il compleanno di sua figlia, ovviamente con molto da dire, anche a un bambino di quattro anni.

Drollinger e Maravich sono stati messi su squadre opposte per renderlo pari. Gli ex professionisti hanno condiviso un occhiolino e un cenno del capo, che era il codice per: Far loro avere il loro divertimento.

“Io e Pete eravamo divertiti dagli altri ragazzi che cercavano di impressionarci”, ha detto Drollinger.

Maravich si muoveva lentamente e cautamente. Ha già confessato che non aveva giocato in mesi, e anche allora, raramente. La sua spalla dolorante ha limitato la sua gamma di movimento. Si è mescolato, con grande sorpresa e sollievo di un gruppo che inizialmente temeva un’acquisizione da parte di un solo uomo.

” Ricordo che Pete ha vomitato un colpo che ha incassato che non aveva intenzione di fare banca”, ha detto Hancock.

I due giochi erano tipici della palla pick-up a metà campo, prima a 20 vince la partita, poi pause estese per ansimare i medi. Moline videoed il primo gioco, poi consegnato la sua videocamera a qualcun altro e ha giocato il prossimo.

“Pete era divertente”, ha detto Moline. “Avremmo fatto alcune mosse di spin cercando di impressionarlo e lui ha detto: ‘Non credere ai tuoi titoli.’Si stava divertendo, un ragazzo davvero piacevole. Prendevo in giro e scherzavo.”

Dopo una seconda pausa, e come altri sono andati per la fontana d’acqua, Maravich e Dobson rimasero e parlarono. Poco prima di dire quanto grande si sentiva, Maravich ha preso un colpo di pratica, che è stato recuperato da Lydic sotto il bordo.

“Sono andato a rimbalzare e ho iniziato a passare la palla a Pete e prima che potessi farlo, boom, ha colpito il pavimento”, ha detto Lydic. “Sapevo che aveva un grande senso dell’umorismo. Ho iniziato a camminare e stavo credendo che stava per saltare in faccia. Ma non era così. Mentre mi avvicinavo vidi i suoi occhi tornare indietro, la sua faccia stava diventando di un colore diverso e il dottor Dobson cominciò a dare bocca a bocca.”

I giocatori sono tornati in palestra. Moline corse all’ufficio della chiesa per chiamare aiuto — questo era prima dei telefoni cellulari. Hancock ha setacciato un campus quasi vuoto alla ricerca di qualcuno che conoscesse la rianimazione. Gli altri si radunarono attorno a Maravich e caddero in ginocchio. Alcuni pregavano, altri piangevano.

“Stavamo supplicando Dio di non prendere Pete ora perché aveva una piattaforma, stava condividendo il suo viaggio”, ha detto Lydic.

Una carovana ha seguito l’ambulanza fino all’Ospedale di San Luca. Una volta lì, i giocatori hanno chinato la testa e tenuto le mani nella sala d’attesa. E ‘ stato solo cinque minuti più tardi, o forse sette, quando il medico è emerso. Non aveva bisogno di parlare. Gli uomini già sapevano “Pistol Pete” non è morto in un pronto soccorso, ma in chiesa e su un campo da basket, i santuari gemelli dove si sentiva più in pace.

Qualcuno ha chiamato la sua casa a Covington. Sua moglie, Jackie, urlò. I suoi due ragazzi, Jaeson (allora otto anni) e Josh (cinque), sono stati convocati dalla Scuola di San Pietro inaspettatamente e rapidamente. Sono arrivati a casa per vedere 20 a 25 auto parcheggiate lungo la strada. Quando ha detto dalla loro madre quello che è successo, Jaeson corse al piano di sopra, guardò nello specchio del bagno e ha iniziato a piangere. Josh, troppo giovane per capire cosa significasse tutto, voleva solo sapere quando suo padre stava tornando a casa in modo da poter sparare di nuovo sul cerchio Nerf in soffitta.

In qualche modo, nonostante i fisici annuali del team sin dal liceo, il difetto cardiaco congenito di Maravich è passato inosservato. Era nato senza un’arteria coronaria sinistra, che fornisce sangue alle fibre muscolari del cuore, e l’arteria destra, che aveva compensato lo squilibrio, era sopraffatta. E ‘ stato un miracolo medico ha vissuto 40 anni e che milioni di fan non sono stati privati di un “Pistol Pete” no-look pass buttato fuori il palleggio con un semplice movimento del polso.

James Dobson nome-gocce Maravich in discorsi a convegni e programmi radiofonici. Due anni dopo la morte di Maravich, Dobson ha subito un piccolo attacco di cuore in un gioco di pick-up, vicino allo stesso punto sul pavimento in cui Maravich è crollato.

Norm Moline è sicuro di avere ancora la copia originale del video nebuloso degli ultimi minuti di Maravich da qualche parte; dovrà cercarlo, come ha fatto anni fa per quelle carte Maravich che non sono mai state firmate. Moline dice che fino al suo recente divorzio, la morte di Maravich è stato il giorno peggiore della sua vita.

Drollinger ha detto di essere stato preparato psicologicamente per la morte di Maravich dal pennello della sua famiglia con quasi tragedia anni prima. Suo padre inciampò e cadde in profondità nella Sierra Nevada durante un’escursione e un elicottero della squadra di soccorso si schiantò cercando di salvarlo; un altro fu convocato e lo trasportò in volo appena in tempo.

“Quello che ho portato via da quel giorno con Pete è, non si sa mai, con la fragilità della vita, se oggi sarà il mio ultimo giorno”, ha detto.

Lydic iniziò una serie di campi di basket nella memoria di Maravich, continuando una linea di lavoro che Maravich si dilettava nel post-pensionamento. Campo di Lydic priorità bambini provenienti da famiglie monoparentali perché ” La moglie di Pete era ormai single con due ragazzi.”

Parker Gymnasium alla Prima Chiesa del Nazareno è invariato. Il legno rimane lucido e sole esplosioni attraverso le finestre ad ogni estremità. Non c’è nulla che indichi che questo è dove Maravich ha trascorso il suo ultimo respiro.

“Non viene spesso”, ha detto Melody Bundy, un assistente esecutivo presso la chiesa. “La maggior parte del personale sa cosa è successo, ma il numero di persone che erano in quel periodo sta diminuendo.”

La palestra rimane occupata, utilizzata per una grande quantità di eventi e funge da spazio polivalente. Le attività prescolari si svolgono settimanalmente, oltre a campi giornalieri e altri programmi per bambini.

Martedì e Venerdì sera sono riservati, però. E ‘ per il campionato maschile di pick-up. I giochi iniziano presto e possono essere eseguiti in ritardo. È un programma che è andato ininterrottamente da quando Pete Maravich è crollato.

* * *

Shaun Powell ha coperto la NBA per più di 25 anni. È possibile e-mail lui qui, trovare il suo archivio qui e seguirlo su Twitter.

Le opinioni in questa pagina non riflettono necessariamente le opinioni della NBA, dei suoi club o di Turner Broadcasting.